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    Marcho al ritmo de la manzana que no me he comido y que va dando botes en mi fiambrera. Rueda y da un golpe, rueda y da otro golpe. La llevo en la mochila desde el lunes, pues hace que mi almuerzo parezca más saludable, pero se queda ahí toda la semana, da tumbos y se pone más fea con el transcurso de los días. Ollie, mi hermano menor, avanza cansado por detrás de mí, cabizbajo y dándole pataditas a las piedras que se atreven a cruzarse en su camino de vez en cuando. Cuando empezamos a ver nuestra casa, ralentizo el paso; el colegio nos queda demasiado lejos por la mañana, aunque no lo suficiente por la tarde.


    Observo la ventana de su habitación. Tiene las cortinas echadas sin demasiado cuidado, como si les hubiese dado un tirón y unas cuantas anillas se hubiesen salido de su lugar y hubiesen dejado algunos agujeros en la parte de arriba. Los vecinos de la casa de al lado, los Ganguly, tienen unas cortinas negras recogidas, muy elegantes, como las que dibuja un niño pequeño porque cree que es así como debe ser una casa. Su jardín delantero tiene el césped podado, unas flores bonitas y coloridas que adornan los bordes y una verja roja que combina con la pintura de los marcos de las ventanas. Completamente distinto al nuestro.


    Nos hace falta podar el césped, pues ya sobrepasa los muros del jardín, como si estuviese desesperado por ver lo que hay al otro lado y quizás escapar y todo. Aunque al menos la jungla que tenemos oculta en parte los contenedores de basura demasiado llenos. Sacar la basura y podar el césped eran cosas que hacía nuestro padre.


    Abro nuestra verja desvencijada con un chirrido, y más allá de los contenedores apestosos cerca de la puerta azul, el 7 de latón del número 47 está un poco torcido. Recojo la leche tibia que hay en el escalón y la llevo dentro. Son casi las tres de la tarde, pero la casa está en silencio y a oscuras y el ambiente está cargado. La mesa de la cocina tiene rastros de azúcar, nuestros cuencos de cereales siguen en el fregadero y unos cuantos restos flotan en una leche amarillenta y dulzona. Las sillas están apartadas de la mesa en unos ángulos dispares, pues la escena se ha quedado congelada desde las 8:30 a.m.


    Ollie apoya su mochila en el suelo y se deja caer de rodillas frente a la caja de juguetes que está prácticamente llena de los coches rotos y sin ruedas de Hugh, mi hermano mayor, y de mis muñecas decapitadas sin brazos ni piernas. Se pone a jugar con sus soldaditos y sus luchadores y hace soniditos de pelea en voz baja con la boca mientras estos retoman una batalla que habían dejado pendiente. Pese a que nunca he visto a un niño que susurre al jugar, mi hermano casi nunca habla, sino que siempre se queda ahí, a la espera, como el césped y los contenedores, creciendo en silencio y desbordándose sin control.


    Dejo la mochila cerca de una de las sillas de la mesa de la cocina, donde haré los deberes. Limpio la mesa con un trapo y raspo los cereales que se han quedado pegados a los bordes del cuenco antes de apilarlos en el lavaplatos. Abro las cortinas, con lo que consigo que la luz grisácea del día revele las partículas de polvo que flotan en el aire. Las contemplo antes de que caigan y presto atención al silencio. Hugh no tardará mucho en llegar. Como es mayor, termina sus clases a las cuatro. Cuando él está en casa, todo va bien. Solo que no ha llegado aún. Un dolor pulsante que se me desata en las sienes como en código morse intenta avisarme de algo. Por mucho que no haya nada diferente, noto que algo va mal.


    Me asomo un poquito a la planta de arriba, con miedo de lo que pueda encontrarme. A la altura del último peldaño, nuestra moqueta que suele ser de un color marrón parece azul. La nube de color tiene la apariencia de la niebla que se asienta sobre el suelo, baja y quieta, inmóvil sobre el inicio de las escaleras. Olisqueo para ver si se trata de humo, pero no huelo nada. Cuando me sitúo en el escalón de más abajo, la nube azul se mueve despacio en mi dirección. Ollie deja de jugar para mirarme. Aunque nadie nos ha dicho nada nunca, sabemos muy bien que no debemos ir a la planta de arriba cuando ella está durmiendo.


    —Ve afuera —le digo.


    Hace caso, y entonces procedo a subir las escaleras a toda velocidad, con lo que atravieso lo azul y este se arremolina hacia arriba en pequeñas volutas. El tono azul escapa desde debajo de su puerta como si tuviese una máquina de humo allí dentro. El corazón me late desbocado cuando apoyo una mano en el pomo. No le gusta que la molestemos. Le cuesta mucho conciliar el sueño, de modo que, cuando se queda dormida, no la despiertas. Cuando duerme, te alegras porque sea así, pero este no es un día normal.


    Abro la puerta. La habitación es azul por todos lados y está cubierta por esa extraña luz del amanecer. Hace que me duela la parte de atrás de los ojos. Observo alrededor en busca de la fuente de luz, quizás algún nuevo aparato que la ayude a dormir, solo que no consigo encontrarlo. Además, el ambiente no es nada tranquilizador. Parece espeso, como si estuviese atrapada en él, y me da frío. De pronto, me siento muy triste, muy sola y vacía, como si el alma se me hubiese escapado del cuerpo. Quiero rendirme, tumbarme y morir ahí mismo.


    Veo su silueta debajo del edredón; está de lado, de cara a las cortinas, y unos cuantos rayos de luz grisácea se cuelan desde los agujeros que se han formado al tirar de las anillas. Avanzo en silencio hasta su lado y veo que tiene el cabello sobre el rostro, grasoso y marchito. Con dedos temblorosos, se lo aparto con delicadeza de la cara.
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    —112, ¿cuál es su emergencia?


    —Está azul. Está… Está muy… azul.


    —¿Con quién hablo?


    —Tiene la cara… y los brazos… a… azules.


    —¿Cómo te llamas?


    —Alice Kelly.


    —Vale, Alice, ¿dónde vives?


    —Está azul. Toda azul.


    —¿Puedes decirme dónde vives, cariño?


    —En la calle Briarswood. En Finglas. El 47 está torcido.


    —Voy a enviar una ambulancia en este instante. ¿De quién me hablas, Alice? ¿Quién está azul?


    —Lily Kelly.


    —¿Lily es tu mamá?


    —Sí.


    —¿Estás con ella ahora mismo?


    Niego con la cabeza.


    —Alice, ¿estás con tu mamá?


    —No.


    —¿Puedes ir a buscarla?


    Niego con la cabeza.


    —¿Cuántos años tienes, Alice?


    —Ocho.


    —Vale. ¿Tu madre ha tenido un accidente, Alice?


    —No sé. Acabo de llegar del cole.


    —¿Y dónde está tu madre?


    —En su cama. Está azul.


    —¿Puedes ir con tu madre, Alice?


    Niego con la cabeza una última vez antes de colgar el teléfono.
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    Alguien aporrea la puerta principal con fuerza, pero no puedo moverme. No dejo de temblar. Escondo la cabeza entre las rodillas y me abrazo las piernas. El timbre suena unas cuantas veces. Más golpes en la puerta, y entonces oigo pasos que suben las escaleras. La puerta de mi habitación se abre, y yo contengo el aliento, pero solo hay silencio y se van. Lo intentan en la habitación de al lado. En su habitación.


    Llaman a la puerta y luego oigo pasos. Y…


    Gritos. ¿Es ella la que grita?


    Me tapo las orejas y cierro los ojos con fuerza antes de hundir más la cabeza entre las rodillas. Puedo oler la hierba que me ha manchado las rodillas cuando Hajra me ha tirado al suelo de un empujón durante el recreo. Por mucho que inhalo, aún temblando, no soy capaz de llenar los pulmones de oxígeno. Los gritos cesan y oigo voces. Voces altas. Me quedo quietecita. Alguien anda por ahí, hablando en voz baja, mientras que otro alguien baja las escaleras. Me parece que pasa una eternidad; nunca se me ha dado muy bien jugar al escondite porque siempre necesitaba interrumpir el juego para ir a hacer pis. Tengo la vejiga llena y amenaza con sobrepasarme. Vuelvo a oír pasos en la escalera, y la puerta de mi habitación se abre.


    —Alice —me llama una mujer, aunque no suena enfadada—. Alice, ¿estás por aquí?


    Se adentra en la habitación.


    —Soy Louise y soy paramédica. He venido con la ambulancia que has pedido.


    No puedo moverme. Si abre la puerta, tengo miedo de que el azul me encuentre, porque ya debe haberse extendido por toda la casa. Me he quitado los zapatos para deshacerme del azul que tenían, pero me he manchado un poco la mano cuando le he apartado el pelo de la cara. La sostengo hacia arriba y lejos de mi cuerpo como si estuviese sangrando a borbotones. No quiero que manche nada más, aunque, si esa mujer es paramédica, quizá pueda ayudarme.


    —Aquí —le digo.


    La puerta del armario se abre, y la luz del día me ilumina entera.


    Un rostro amable se acerca hasta donde estoy. Va vestida de verde y un amarillo brillante.


    —Hola.


    Me asomo a mi habitación, confundida. Creía que el azul se habría extendido por toda la casa, que se habría desplazado como la lava caliente. Me aliviaba que Ollie estuviese fuera. Solo que no hay azul.


    —Hola.


    —¿Quieres venir aquí conmigo? Tu madre está preocupada. Está bien, pero se ha llevado un buen susto cuando nos ha visto en su habitación. Por eso gritaba. Estaba dormida. ¿Quieres contarme por qué nos has llamado?


    —Por el azul —le digo, confundida.


    —¿Qué azul?


    Me miro la mano. Louise cree que se la estoy ofreciendo y me la sujeta. Ahora ella se ha manchado de azul y ni siquiera lo nota.


    —Vente para aquí y lo hablamos —me dice, guiándome hacia fuera del armario. Nos sentamos en la cama—. A ver, te arropo un poco.


    Saca el edredón de la cama y me envuelve los hombros con él.


    —Ollie también está bien, está abajo jugando a los soldaditos con Tommy, mi compañero. Le está dando una paliza, la verdad. —Me sonríe, y yo me relajo un poco.


    »Tu madre dice que anoche no pudo dormir, así que decidió echarse una siesta mientras vosotros estabais en el cole. No te ha oído cuando has entrado en su habitación.


    La oigo quejándose en la planta baja. Y ahora tengo miedo por otras razones. De los «¿cómo te atreves…?» y los «¿en qué cabeza…?». Louise mira hacia la puerta, pues ella también la oye.


    —¿Tu padre está trabajando?


    Me encojo de hombros.


    —¿No sabes dónde está?


    —Ya no vive aquí. Ya nunca lo vemos.


    —¿Y vuelves solita todos los días después del cole?


    —Con Ollie. Lo recojo en la entrada y volvemos andando juntos.


    —Qué niña más buena. ¿Y tu madre os espera en casa?


    Asiento. A veces sí.


    Vuelvo a mirar hacia la puerta, solo para asegurarme, aunque ambas sabemos que no está allí porque la oímos gritar desde la planta baja. Los soldaditos no son lo único que le está dando una paliza a Tommy.


    —¿A tu madre le cuesta dormir?


    Me encojo de hombros.


    —Y entonces tiene que tumbarse un rato durante el día.


    Asiento.


    —¿Y estabas preocupada por ella?


    —Es que estaba azul.


    —Ah, ya veo —me dice, como si por fin lo entendiera—. ¿Y tu padre cuando se fue?


    —Hace un tiempo.


    —Entonces ha estado un poco decaída desde que tu padre se fue —añade, con delicadeza.


    Como no me ha preguntado nada, no le contesto. Ella no es así desde que él se fue, sino que él se fue porque ella es así. Dijo que ya no podía vivir con ella, que necesitaba ayuda. Pero eso no lo digo en voz alta.


    —Bueno, has hecho bien al llamarnos.


    Lo dudo mucho. Puedo vérselo a Lily en la cara cuando Louise me lleva a la planta baja: me he metido en un buen lío. Aunque no quiero que se vayan, porque ella está muy enfadada conmigo, se van de todos modos, nos dicen adiós con la mano y se marchan con sus voces alegres y se llevan mi sensación de seguridad con ellos. Ojalá volviera Hugh justo ahora; quizá tenga práctica de fútbol después del cole, lo que quiere decir que volverá luego de la cena, dentro de varias horas.


    Lily observa desde la ventana cómo se aleja la ambulancia, mientras se ajusta tanto el cinturón de su bata que parece que se va a partir en dos. En cuanto la ambulancia desaparece a lo lejos y los vecinos dejan de mirarnos con curiosidad, se vuelve, avanza hacia mí y me cruza la cara de un guantazo.
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    Hugh y Ollie ya están desayunando cuando bajo las escaleras. Después de todo el drama de ayer, estaba hecha polvo y he dormido hasta tarde. De hecho, aún estoy medio dormida. Me quedo de piedra al lado de las escaleras.


    Hay colores alrededor de mis hermanos.


    —¿Qué pasa? —pregunta Hugh, con la boca llena de tostada mientras sube una pierna a la silla para atarse los cordones.


    Me quedo sin respiración por un instante, pues el aire no me llega a los pulmones. Hasta que sí.


    —¿Es el azul de nuevo?


    Niego con la cabeza. Le conté lo del color que vi ayer en la habitación. Y él no se rio ni me llamó «rarita», sino que me tomó en serio, por mucho que no tuviese ninguna respuesta que darme.


    —¿Entonces qué pasa?


    —Nada.


    Se me queda mirando un rato antes de seguir atándose los cordones.


    —¿Quieres tostadas? —me pregunta.


    —Vale.


    Me obligo a comer, con el corazón latiéndome acelerado, e intento no mirarlos, pero me cuesta mucho porque me siguen llamando la atención. Los observo, como si estuviese viéndolos por primera vez: dos criaturas exóticas que relucen en medio de una cocina gris.
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    Lily está en la cocina con dos mujeres de Servicios Sociales que se han presentado sin avisar. Hugh, Ollie y yo estamos en el salón con la señora Ganguly, nuestra vecina del jardín bien cuidado y las cortinas perfectas. Aunque las puertas de doble hoja están cerradas entre nosotros y la cocina, podemos oír lo que dicen, más o menos, y verlas moverse a través del cristal tintado de las puertas como si fuesen unas siluetas alienígenas. Pese a que puedo oír las palabras que dicen, no las entiendo. Son oraciones de adulto; las mismas palabras pero en distinto orden.


    —¿Las has llamado tú? —pregunta la señora Ganguly.


    —No. Alice llamó a una ambulancia hace unos días —contesta Hugh para rescatarme, como suele hacer siempre, con voz animada—. Creyó que mi madre se había puesto mal, así que supongo que esas señoras están asegurándose de que todo vaya bien y ya.


    La señora Ganguly entorna los ojos, evaluando la nueva información.


    —No podéis involucraros con esas personas. Si creen que algo va mal, le quitarán la custodia y os separarán a vosotros tres. Os enviarán a casas distintas.


    Ollie alza la vista desde el suelo, con sus luchadores congelados en mitad de un movimiento.


    No sé por qué está tan enfadada. Tal vez porque la han obligado a cuidarnos un rato mientras las mujeres hablan, y tiene el biryani de pollo en la estufa porque es noche de biryani, así que tiene que volver a ver que no se queme, si no el señor Ganguly no estará nada contento. Solo se ha pasado por casa para quejarse de los contenedores apestosos y el césped descuidado, y estaban discutiendo cuando las mujeres han llegado y le han preguntado si le molestaría echarnos un ojo mientras ellas hablaban con Lily. Aunque el señor Ganguly es buena gente, sonríe y habla con todo el mundo, la señora Ganguly siempre tiene un mohín de enfado en la cara, como si no confiara en nadie.


    Me vuelvo hacia Hugh, con miedo. No me importaría que me apartaran de Lily, pero no quiero que me separen de mis hermanos. Si lo hacen, será culpa mía por haber llamado a la ambulancia.


    —No te preocupes, que no van a separar a nadie —me tranquiliza Hugh con voz animada y me guiña un ojo.


    En la cocina, Lily se pone a gritar y la señora Ganguly le sube el volumen a EastEnders. Ya no puedo oír lo que dicen allí dentro, pero no pasa nada, porque eso significa que la señora Ganguly tampoco puede oír lo que Hugh y yo nos decimos entre nosotros.


    —¿Le has visto más azul desde el lunes? —quiere saber.


    Asiento, para luego clavar la vista en mis zapatos, pues mis cordones se han vuelto muy interesantes de pronto. Apenas puedo mirar a Lily, no soporto estar en la misma habitación que ella. Si bien eso no es ninguna novedad, lo que sí ha cambiado es que cuando estoy demasiado cerca al color que la rodea empiezo a sentirme rara y no me gusta.


    —¿Por qué no me has dicho nada?


    Me encojo de hombros.


    —¿Yo también tengo azul? —me pregunta.


    Niego con la cabeza.


    —Tú tienes un color distinto.


    Como había estado bromeando, mi respuesta lo toma por sorpresa.


    —¿Ah, sí? ¿De qué color soy?


    No tengo miedo de mirarlo ni de estudiar su color. El suyo no me asusta, pues no intenta aferrarse a mí ni seguirme por la estancia como sí hace el de ella, como si fuese una red gigante que intenta atraparme y no dejarme ir.


    —Rosa —le digo.


    —¡¿Rosa?! —dice él, arrugando la nariz.


    Ollie, quien no creía que estuviese escuchándonos, se echa a reír.


    —Puaj, Ollie, el rosa es de niñas —le dice Hugh, y Ollie vuelve a reír.


    Es muy extraño oír sus carcajadas, pues siempre es muy serio y solemne, y solo Hugh consigue hacerlo reír.


    Las sillas arañan el suelo de la cocina cuando las mujeres se ponen de pie y sea lo que fuere lo que sucede allí llega a su fin.


    —Puede que quieran hablar con nosotros ahora —dice Hugh, un poco más serio de lo normal—. Mejor no les cuentes a ellas lo de los colores.
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    Al principio solo son las personas con las que vivo, y cada mañana me pregunto con qué colores me voy a encontrar. Hugh suele tener el mismo color: un rosa cálido que flota a su alrededor como una especie de niebla ligera. Como el humo del cigarro que se queda en el aire después de que ella haya fumado. El color de mi hermano es tranquilo y sencillo, feliz y amoroso y permanece cerca de él en distintas partes del cuerpo, lo sigue vaya adonde vaya, como si estuviese unido por magnetismo.


    A veces, cuando consigo ver más allá del miedo por lo que sea que me esté sucediendo, logro ver lo bonito que es. Como un cielo rosa al atardecer o un amanecer sonrojado.


    Hugh me sorprende mirándolo.


    —¿Y ahora qué color? —me pregunta sin afectarse, de lo más tranquilo.


    —Otra vez rosa.


    Sonríe; siempre le hace gracia.


    —Ya me contarás cuando sea algo muy rudo y masculino como un negro o azul o… —se queda pensando— o un rojo. —Saca músculo y se esfuerza tanto al hacerlo que la cara se le pone roja y una vena casi le explota en el cuello.


    Sonrío, aunque no quiero que sea de esos colores que ha dicho. El rosa le va bien, hace que el color de ella esté menos enfadado, como el anuncio de antiácidos que sale en la tele que hace que una medicina blanca apague la llama roja que se enciende en el pecho. El color de mi hermano apaga incendios por todos lados.


    —¿Y Ollie? —me pregunta.


    Observo a mi hermano menor. Está sentado a la mesa de la cocina, con un cuenco de cereales de chocolate, el pelo revuelto y los ojitos adormilados, mientras estrella sus luchadores unos contra otros. No quiero decirlo, así que meneo la cabeza.


    Su color suele ser el mismo que el de ella, porque se lo transmite.
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    —Una migraña con aura —lee Hugh desde su ordenador—. ¿Te dan migrañas?


    —¿Qué es una migraña?


    —Un dolor de cabeza muy horrible.


    Asiento.


    —Últimamente siempre. —No recuerdo ningún día desde que empezó lo de los colores en el que no me haya dolido la cabeza. Lo único que quiero es encerrarme en mi habitación, cerrar las cortinas y tumbarme en la oscuridad, pero no lo hago porque no quiero ser como ella.


    —Es un dolor recurrente que da después o al mismo tiempo que los trastornos sensitivos, que se llaman «aura». Estas alteraciones pueden incluir destellos de luz, puntos ciegos, líneas en zigzag que flotan por tu visión, puntitos que brillan como estrellas o también hormigueos en las manos o en la cara. ¿Algo de todo eso te suena?


    —Supongo.


    —Es como una onda eléctrica o química que procesa las señales visuales y causa estos… lo que tú llamas «colores».


    —Ah.


    —Tienes que ir a un neurólogo —dice, desplazándose en la página para seguir leyendo—. Te harán un examen de vista, un TAC en la cabeza o una resonancia magnética. Parece que te recetan medicamentos y te recomiendan evitar situaciones de estrés y que aprendas a relajarte. Tienes que dormir más, comer mejor y beber mucha agua.


    —Puedo beber mucha agua —le digo.


    Ambos sonreímos, aunque no sea gracioso.


    —Y bueno —me dice, volviéndose en su silla para mirarme—. Parece que eso es lo que te pasa.


    Asiento. Migrañas con aura. Es posible.


    Bebo lo que parece un río entero de agua, para intentar que la enfermedad se vaya como si fuese un resfriado, pero no parece ayudar mucho. Todo lo contrario, pues, con el transcurso de las semanas, los colores se intensifican más y más.


    Lily dice que no vamos a ir al médico solo porque me duela la cabeza y me lanza una caja de Paracetamol.
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    Los colores pasan de estar solo con mi familia a todo el mundo. Hace que quiera dejar de ver a las personas. Sus colores ondean a su alrededor, dan vueltas, brillan y parpadean a distintos ritmos que me distraen muchísimo. Me dan náuseas y hasta me marean. El brillo es una luz constante que me cansa la vista y me da jaquecas. Es como si cientos de personas estuviesen transmitiendo sus propias emisoras de radio en mi dirección. El aire a su alrededor borbotea, luego se quiebra y se estrella contra el mío cuando se me acercan.


    Empieza con Emma, mi mejor amiga. Siempre contenta y aventurera, aunque su buen humor solía ser adictivo para mí, ahora me agota. Sus colores son salvajes y raudos, unos amarillos centelleantes y unos verdes hiperactivos que a veces zigzaguean como rayos, como si se hubiese sumergido en una sustancia tóxica. Eso, mezclado con la velocidad con la que habla, su alto nivel de energía y el modo en que siempre quiere controlar lo que jugamos, los personajes que interpretamos y qué digo yo, me drena muchísimo.


    —Venga, Alice —me dice, dándome tirones del brazo con fuerza—. Levanta. Vamos a jugar fuera.


    —Pero si acabamos de entrar.


    ¿Siempre ha pasado de juego a juego cada tres minutos? Necesito que se concentre. Que se quede quieta y en silencio. La necesito tranquila. Necesito a mi amiga. Pero ya no puedo más. Me alejo más y más de ella. Y, por mucho que me duela, la verdad es que me siento aliviada cuando pasa a jugar con otras niñas y puedo escapar de unas tardes tortuosas llenas de niñas hiperactivas y controladoras que me provocan dolores de cabeza por sus colores dominantes.
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    Veo un negro verdoso y oscuro que flota en el aire cerca de un arbusto. Me acerco a donde se ve el color, aparto unas cuantas hierbas con el pie y me encuentro con una rata moribunda que sacude una pata y cuya sangre aún sigue húmeda.
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    Voy sola de camino al colegio. Hugh se ha adelantado con sus amigos y Ollie va por detrás de él, incluso más distante conmigo de lo normal tras la visita de las asistentes sociales. Creo que no confía en mí; quizá piense que estoy intentando separar a la familia. El colegio se me está haciendo imposible. Los colores me rodean en todo momento, por todos lados, desde todos los seres vivos. Treinta personas en mi clase. Cientos en el recreo. Eso sin mencionar a las personas con las que me cruzo cuando voy y vengo del cole. Los esquivo a todos para que sus colores no se me peguen. Es agotador. Los colores son tan vívidos y demandantes que a veces no puedo concentrarme en lo que dicen los profesores. Pese a que los colores son silenciosos, los noto a todo volumen y me distraen tanto que no me dejan oír nada más. Es como si hubiese alguien que siempre me distrae cuando estoy intentando mantener una conversación. Un toquecito insistente en el hombro de lo más molesto.


    Empiezo a llevar gafas de sol para ir y volver del colegio. Algunos niños cuchichean por ahí al principio, pero luego dejan de hacerlo cuando las malas lenguas empiezan a decir que soy especial o que sufro de ceguera parcial. Poco a poco me voy acostumbrando a ellas y las llevo también en el recreo. Aunque no hacen que los colores desaparezcan, sí que consiguen atenuarlo todo y que pierda intensidad. Me quedo en la zona tranquila, la que está reservada para los niños que están malos, que se han roto un brazo o una pierna o que tienen alguna especie de necesidad educativa especial. Lo que yo necesito es estar alejada de todo el mundo. De todos y cada uno de ellos.
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    —Ya ha terminado el recreo, Alice. Tienes que quitarte las gafas y meterlas en la mochila —me dice la señorita Crowley. Es de Cork, así que habla de forma un poco cantarina. Cada día lleva un vestido de tarde y un jersey diferente, además de sus grandes gafas de marco rojo que hacen juego con su pintalabios. Siempre va muy colorida, a lo mejor para alegrar un poco el ambiente gris que la rodea.


    —No puedo —le digo.


    De verdad que hoy no puedo, no me puedo quitar las gafas de sol en clase. Me duele tanto la cabeza que noto cómo me laten las sienes y me pregunto si, al mirarme en el espejo, podría verlas moverse.


    —¿Por qué?


    —Es que todo es muy brillante.


    Algunos niños se ríen, lo que no suma ningún punto a mi favor. A pesar de que el día está bastante nublado e incluso el exterior de la escuela está gris, eso solo hace que los colores de la gente sean más brillantes, o al menos más visibles para mí.


    —Gafas a la mochila —repite, poniendo los ojos en blanco.


    Y luego se marcha.


    Me las dejo puestas. La señorita Crowley escribe algo en la pizarra y, cuando se vuelve y ve que aún llevo las gafas puestas, pierde la paciencia. Una explosión de furia repentina que parece provenir de la nada se le forma sobre la cabeza. Según me vuelve a chillar que me quite las gafas de sol, un rojo metálico y brillante, tan intenso como su pintalabios, se forma a su alrededor y me recuerda a una de esas máquinas que matan moscas que hay en la tienda de kebabs a las que los bichos se acercan, reciben una descarga y mueren.
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    Noto a Lily antes de verla u oírla. Tiene la habilidad de cambiar el ambiente, y no de una buena manera como es el caso de Hugh. Al oír las llaves en la puerta, Ollie pega un bote en el sofá, emocionado. Ha estado muy nervioso desde que hemos vuelto a casa y ella no estaba. No estamos acostumbrados a que no esté, pero, a diferencia de mi hermano, a mí me viene bien. No sé de dónde saca esas ansias de estar con ella o en su presencia.


    —Mamá —dice, corriendo hacia la puerta.


    Me sorprende que no lo estampe contra la pared dada la fuerza con la que abre la puerta. Entonces da un portazo con tanto ímpetu que parece hacer temblar la casa entera. Ollie no tarda nada en retroceder y volver al sofá. Intento encogerme todo lo que puedo. Quizá cuanto más pequeña sea, menos cabreada estará.


    —Nunca he tenido que ir al colegio por culpa de Hugh —dice, echando chispas—. Ni una sola vez. Tienes once años y te comportas como una niñata malcriada. No tengo tiempo para tus majaderías —chilla, y yo me muerdo la lengua para que no se me escape lo que quiero decir. Sí que tiene tiempo para hacer muchas cosas, pues no hace nada, nunca. De hecho, me cuesta reconocerla sin verla con el sofá pegado al culo. Aunque no es la primera vez que recibe una citación por mi culpa, después de que me suspendieran dos veces se vio obligada a dejar de hacer caso omiso de las cartas y a pretender ser una madre responsable.


    El rojo metálico le chisporrotea sobre la cabeza mientras me chilla. ¡Zas! Otra mosca muerta. Quizá le ha quitado el aparato a la señorita Crowley y se lo ha traído hasta casa. Lo observo, con curiosidad y sin prestarle atención a lo que me dice.


    Han pasado tres años desde que empecé a ver colores, y ya sé cómo va la cosa. Sé que los colores están conectados al estado de ánimo de las personas, pero aún me falta entender mucho al respecto. Como por qué a veces un color rodea a una persona que no se comporta como debería comportarse alguien con ese color. Hay un algoritmo que se me escapa. O cuando la señorita Harris, que trabaja de recepcionista y le sonríe a todo el mundo, es alegre y está llena de energía, se ríe y suelta bromas, pero tiene un amarillo mostaza desconfiado que le flota sobre el estómago, bajo los pechos. Quien es y quien parece ser se contradicen. Reflexiono sobre ello mientras Lily me grita. La puerta sigue abierta, por lo que la va a oír todo el mundo, el barrio entero. Se enterarán de lo desobediente y estúpida que soy. De cómo suspenderé todos los exámenes y nunca seré nadie en la vida.


    No reacciono como quiere que lo haga. No lloro ni me disculpo ni le refuto nada. Y ella quiere que le siga el juego a su drama, que me enfade y me decepcione como ha hecho ella. El rojo a su alrededor se oscurece y se hace más grande, como una herida de bala cuando la sangre sale del cuerpo y se extiende sobre una camiseta blanca. No sé cómo hacer que pare; está fuera de control y actúa de forma impredecible. Sus colores no son como los de Hugh, pues los de ella cambian sin cesar y de sopetón, de unos tonos azules muy fríos a unos rojos intensos y enfadados. También adquieren una forma distinta. Los de Hugh son una niebla tranquila, mientras que los suyos se agitan y se enroscan. El rojo se extiende hasta Ollie, quien ve la tele como si Lily no estuviese allí, como si no estuviese explotando frente a nosotros. Nunca he visto un color moverse así, como si estuviese vivo y buscara a alguien a quien aferrarse.


    —¡Ollie, apártate! —le advierto, en medio de sus gritos.


    El rojo está por todos lados. Centellea como el fuego. Quiero dejar de ver, así que cierro los ojos. Lily chilla más fuerte y noto el calor que emite. Abro los ojos, pero el rojo está hirviendo y sus llamas me queman, por lo que me tapo los ojos con las manos.


    Oigo algo romperse, y cuando abro los ojos la veo de pie sobre una caja de huevos que acaba de comprar. Los está haciendo pedazos, cabreadísima, con todo lo que la compone retorcido por la furia. ¿Por qué no me he quitado las gafas de sol en clase como me han pedido que hiciera? A todos les dan dolores de cabeza, no es para tanto, tengo que dejar de llamar la atención. Y luego se larga.


    La niebla roja la sigue, como la cola de un vestido. Un poco se queda en la estancia y flota alto en el ambiente, como el humo estancado de los cigarros. Entonces se desplaza hambriento hacia Ollie. Lo observo, con el corazón a mil por hora. Observo esa cosa viva y que respira y que busca a alguien para alimentarse. Se engancha a mi hermano de inmediato, quien se pone de pie, hecho una furia. Solo tiene ocho años y ya está consumido por tanta ira que tiene el cuerpo rígido y tan recto como una tabla de planchar.


    —¡Te odio! —me grita, con el enfado atrapado en el pecho y la garganta. No suena como mi hermano, sino como si un demonio pequeñito lo hubiese poseído—. ¡Todo va mal por tu culpa!


    Me lanza el mando de la tele y, como no me lo veo venir, tardo demasiado en esquivarlo. Me da de lleno en la cara, por debajo del ojo. Conforme pasa el día, se vuelve de un color horrible.


    —¿Ella te ha hecho eso? —quiere saber Hugh, más tarde, cuando vuelve a casa.


    —Ha sido un accidente —le digo, negando con la cabeza.


    Creía que proteger a Ollie haría que confiara un poco más en mí, pero parece que la tranquilidad con la que lo hago es la prueba que necesita para confirmar que soy una mentirosa.


    Cuando despierto, no puedo abrir bien el ojo por el morado y se parece al melocotón que me dejé olvidado en el fondo de la mochila durante mucho tiempo. Le digo a la señorita Crowley, quien está muy preocupada, que tengo migraña y me deja llevar las gafas de sol puestas todo el día.
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    —Voy a abrir un puesto de tortitas —anuncia Lily, con las mejillas sonrojadas y radiante por su buena salud, con la frente moteada de gotitas de sudor debido a todos los huevos que ha estado batiendo.


    No sé quién es esta mujer que dice ser mi madre, pero me cae bien. Está llena de fuerza y de energía, de ideas de negocios y de esperanza.


    —Haré tortitas y crepes en los festivales. Porque las crepes pueden tener muchos rellenos —explica—. Así es más diverso. Amplía el mercado y la oportunidad de obtener beneficios. —Tiene el escote cubierto de sudor y también debajo de los brazos. Este es el tercer cuenco que mezcla y mezcla.


    Me prepara una y la dobla en cuatro. Es tan delgadita que casi puedo ver a través de ella. Está buenísima.


    —Puedes ponerle muchísimas cosas —dice, antes de soplarse el pelo para apartárselo de la cara—. Y puede ser dulce o salada. O solo con azúcar glas. Con plátano, caramelo, fresas, Nutella… O, si la quieres salada: con jamón y queso, al estilo mexicano… A ver, prueba esta.


    Me deja otra delante y se pone a hacer más. También está buenísima, pero cuando llego a la cuarta ya no creo que pueda seguir comiendo. Siguen llegando, una tras otra en mi plato, y se las voy pasando a Ollie. Lily sigue cascando huevos, midiendo leche, tamizando harina y añadiendo una pizca de sal. Empieza a usar cuatro sartenes para hacerlas en tandas y calcular a cuántos clientes puede atender a la vez y durante todo un día o toda una noche.


    Ya no me cabe ninguna más, y, cuando se gira para dejarme otra sobre la pila de tortitas que ya no puedo comer, me preparo para verla perder la paciencia, solo que la nueva tortita aterriza sobre la anterior sin ningún comentario. Y así sigue: ocho tortitas apiladas en una torre en mi plato. No tardo en darme cuenta de que da igual si digo algo o no, si me uno a la conversación o no. Da igual si me quedo en la estancia o no. Aunque habla, no conversa, pues se ha dejado llevar por algo, algo que cruza por su cabeza, algo increíble y estupendo y que le alterará el curso de la vida. Mi emoción se apaga un poquito. Lily ha entrado en un frenesí tanto por fuera como por dentro, pero detrás de sus ojos no se ve cómo llegar a ella.


    Sus colores son fascinantes: morados oscuros e índigos que parecen seguir sus movimientos. Se agitan y se mezclan y no dejan de cambiar, como si estuviesen dentro de los cuencos con los huevos, la harina y la leche.


    Enumera los festivales a los que podría ir, las distintas furgonetas que podría usar, los aparatos que necesitará, dónde podría conseguirlos y a quién conoce. Lo que le demandará mantener una furgoneta y los costes de los ingredientes; el número de huevos, el peso de la harina y del azúcar. Todo eso en contraposición con los beneficios. Habla y habla, infinitas palabras por minuto. Casca más huevos, revuelve la mezcla, engrasa las sartenes. Las perlitas de sudor le resbalan por la frente y por el pecho.


    He dejado de lamer los cuencos y de probar las tortitas. Es la medianoche de un viernes; Hugh está trabajando y Ollie no deja de corretear por todos lados, por el subidón de azúcar. Lily empieza una nueva tanda y abre una nueva caja de huevos. Ollie y yo salimos de la cocina. A Ollie le duele la panza y se queda dormido en el sofá. Me siento a su lado mientras ella sigue hablando consigo misma y haciendo listas en voz alta. Y entonces, tan pronto como empezó el frenesí, se acaba. Lo deja todo tirado, los utensilios y las sartenes, y se va a dormir a las tres de la madrugada.


    Asumo que se levantará muy tarde, pero me equivoco.


    El sábado por la mañana, nos manda a Ollie y a mí al jardín trasero y cierra la puerta con llave una vez que estamos fuera. Si nos vamos a comportar como animalitos, pues nos tratará como tales, según decide. No me habría importado quedarme fuera si me hubiese dejado ir al baño primero. Me siento en el escalón de hormigón frío, de espaldas a la puerta y con las piernas dobladas, e intento aguantarme las ganas.


    Ollie se pone a darle patadas a una pelota contra la pared trasera, una y otra vez.


    —¿Puedo jugar? —le pregunto, pues necesito pasar el tiempo de algún modo, de lo contrario me haré pis encima.


    —No, esto es culpa tuya.


    Lo piensa porque Lily lo ha dicho, y él cree todo lo que sale de su boca.


    «¿Qué clase de niña de once años no sabe cómo justificar su existencia?», es lo que me ha chillado, enfurecida. Se ha cabreado porque no he limpiado la cocina después de todos sus destrozos. Los cuencos sucios abandonados en el fregadero, las varillas cubiertas con mezcla pegada, las cáscaras de huevos, la harina que ha salpicado por doquier, restregones en el suelo y en las paredes como si hubiese habido un asesinato de tortitas de lo más violento.


    La verdad es que tenía pensado limpiar más tarde por la mañana. Lily nunca se levanta temprano, en especial los sábados, y sobre todo tras una noche movidita como la que hemos tenido. No creía que fuese a levantarse en un buen rato. Pero sí que lo ha hecho, lista para un nuevo día, y me ha pescado despierta. Y ahora está dando tumbos por la cocina, con una carga de rojo dando vueltas como si fuese una lavadora o una secadora mientras murmura para sí misma y discute con alguien en su cabeza. Las tareas del hogar siempre la ponen de malas. Cuando plancha, allá a la muerte de un obispo, le da calor y se enfada, y el rojo emana de ella como si fuese vapor. Rojo, rojo y más rojo: el demonio de los quehaceres del hogar.


    Tira las tortitas directo a la basura, así como el elaborado plan de negocios que había ideado.


    Como Ollie lleva su rojo enfadado hasta fuera de la casa, le dejo su espacio y le permito que se desahogue, con la esperanza de que la brisa se lleve el color. Cada vez más, el odio de Lily se convierte en el de Ollie, le contagia sus miedos y su ira. Y también la tristeza. Siempre le transmite todo, y él lo absorbe con ansias, consume hasta la última partícula. La pérdida que siente ella hoy, él la siente aún más. Anoche le vendió un sueño, apartó una cortina secreta y lo dejó echar un vistazo a una nueva vida, a un nuevo mundo en el que podría estar en su puesto de tortitas, acompañándola en festivales de música, en la playa, espolvoreando chocolate, cortando fresas en trocitos, untando crema y derritiendo queso sobre tortitas calientes antes de entregárselas a los clientes y recibir su dinero. Jugar a las cocinitas es uno de sus juegos favoritos, y se le habría dado de perlas. Dentro de su cabecita de niño de ocho años, lo había vivido todo de principio a fin en su subidón de azúcar, mientras correteaba por doquier antes de caer rendido en el sofá. Seguro que hasta había soñado con ello y se había despertado entusiasmado e impaciente por empezar. Sin embargo, todo se ha ido al traste, ha acabado en la basura sin ninguna pizca de consideración porque esa mujer que vimos anoche desapareció en plena madrugada, mientras él dormía. Así que lo dejo enfadarse.
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    Voy de camino al parque, con Hugh y Ollie. A Ollie le encanta ir, se podría pasar horas en una de esas cosas que dan vueltas, girando y girando con la mirada clavada en el suelo para verlo arremolinarse a millones de kilómetros por hora. Verlo hace que me entren náuseas, así que no tengo problemas con quedarme con Hugh. Me gusta pasar tiempo con él, con sus tonos rosas que lo rodean. No hablamos sobre cómo Ollie y yo nos hemos quedado fuera de casa esa mañana ni de la idea del puesto de tortitas de la noche anterior. No tiene sentido. Casi nunca hablamos sobre lo que sucede en casa, porque hablarlo no hace que cambie nada. Nos limitamos a sentir el alivio por estar fuera y lejos de ella. Ollie está dando vueltas y vueltas, con la cabeza hacia abajo mientras se encarga de impulsarse con un pie, cuando oímos un:


    —Hola.


    Alzo la vista. Una chica guapa y sonriente se acerca a Hugh.


    —Hola —contesta él, con un tono de voz distinto—. Alice, te presento a Poh. Poh, esta es mi hermana, Alice.


    Ella se queda cerca de él, y su hombro roza la zona rosa de mi hermano, como si compartieran un jersey de esos peluditos que llevan las niñas.


    —Me han hablado mucho de ti —me dice—. Eres la guerrera del cole.


    Lo dice con amabilidad, casi como si fuese un cumplido.


    —Si no se anda con cuidado, la expulsarán —dice Hugh—. Como haga una más de las suyas, la echan.


    Pongo los ojos en blanco y vuelvo la vista hacia Ollie, aunque sin dejar de prestarle atención a Hugh y a Poh por el rabillo del ojo. Este no es un encuentro casual; lo han planeado. Van de la mano. Y luego empiezan a besarse. Ella se muestra un poco tímida por mi presencia, así que mi hermano le dice que no se preocupe, que no estoy mirando, lo que termina siendo una especie de orden directa para mí. Entonces noto un nuevo color en Hugh que no puedo hacer como si no hubiera visto: un rojo intenso se le arremolina alrededor de la entrepierna y hace que se me caiga la cara de vergüenza. Cada vez se vuelve más rojo y pulsante.


    Tengo que apartar la vista. En ocasiones ver los colores de las personas es como si las viera desnudas.
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    Observo al señor y la señora Mooney hablando en el parking. Él enseña Historia; ella, Inglés. Llegan juntos al colegio cada mañana, en su coche. Están casados. Ella está rodeada de rosa, es una buena persona. Proyecta todo el rosa hacia él mientras habla, y sigue produciendo más para sí misma. Cuando el color llega a él, se detiene, como si hubiese una especie de campo de fuerza que le impidiera entrar. Al no tener a dónde ir, el rosa se queda flotando en el aire entre ellos. Él le da un rápido beso en los labios y la deja de pie en medio del parking, mientras una nube de rosa no correspondido vuelve despacio hacia ella.
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    Nos vamos a Wexford unos días en el verano con el tío Ian, la tía Barbara y sus hijos. Me siento en la arena cálida, hundo los pies y los dedos en la arena, y oigo el vaivén de las olas mientras contemplo a personas felices y casi desnudas, más brillantes y más ligeras dado que no llevan ropa ni el peso de todos los problemas del mundo sobre sus hombros.


    Respiran luz y exhalan oscuridad.
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    Lily está con Ollie en la cocina. Los oigo reírse. Y es ese sonido lo que me atrae; un sonido peculiar y casi desconocido en esta casa. Felicidad sin restricciones. Los observo desde la puerta, pues no quiero que ella me vea y cambie de parecer, que el hechizo se rompa. Están horneando algo, pero no es una sesión de tortitas frenética, sino un momento tranquilo.


    —Dale un golpecito contra el borde del cuenco y rómpelo con los dedos —le explica Lily, con calma.


    Ollie casca el huevo y remueve la mezcla. Luego mete un dedo y se lo lame a escondidas.


    —Oye, ¡serás pillo! —Ella hunde el dedo en la mezcla y le mancha la nariz.


    Él se ríe.


    Ambos tienen un rosa colorado.


    En cuanto los colores llegan alrededor de Lily, Ollie los absorbe, como si su cuerpo fuese una aspiradora que succiona todo lo que proviene de ella para mantenerlo a su alrededor, para envolverse con ello como si fuese una manta.
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    Lily tiene momentos de amabilidad, pero no es una persona amable. Tiene ocasiones en las que se preocupa, pero no es una madre abnegada. Un momento bonito con ella no la convierte en una buena madre, y esa es la razón por la que nunca pienso llamarla así.
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    —Dicen por ahí que te has echado una novieta —le dice Lily a Hugh un día, y las orejas de Ollie se le ponen rojas por la vergüenza, de modo que sé que es él quien se lo ha contado. Hugh también lo sabe, aunque no es que fuera ningún secreto, solo que la vida es más fácil cuando no le cuentas algo a Lily que pueda usar en tu contra—. Los vecinos os han visto morreándoos por ahí, me dijeron que parecía que querías comértela.


    Esa parte no es cierta. Su sonrisita torcida, además de sus colores, la delatan.


    Hugh unta un porrón de mermelada en una rebanada de pan, la apachurra con otra rebanada encima, y luego le da el mordisco más grande de la vida, mínimo la mitad del bocadillo, sin apartar la vista de ella.


    —¿Cuándo ibas a contarme que tenías novia?


    Hugh se señala la boca llena. No puede hablar con la boca llena.


    —¿Te da miedo que la conozca? ¿Te avergüenza tu madre? ¿O donde vives?


    Hugh niega con la cabeza y sigue masticando.


    —Tengo que asegurarme de que sea buena chica, ya que tu padre se fue a tomar viento. Alguien tiene que mostrarle quién manda.


    Mientras ella habla, mi hermano da otro bocado.


    —¿Cuándo puedo conocerla?


    Hugh traga, y me pregunto qué es lo que va a decirle, pero ha estado pensándoselo. Puedo verlo haciendo cálculos.


    —¿Cuándo quieres conocerla?


    El comentario me toma por sorpresa. Y a ella también. Estaba esperando que se lo discutiera. Siempre espera que se lo discutan todo, siempre está a la defensiva ante unos ataques imaginarios y, cuando estos no llegan, se queda incluso más pasmada.


    —Tendré que pensármelo —le contesta, recelosa.


    —Cuando te vaya bien —dice él.


    —¿Cómo se llama?


    —Poh.


    —¿Poh? —repite ella, con la misma sonrisita taimada de antes—. ¿Qué es? ¿Una Teletubby?


    Un chispazo rojo metálico cruza el pecho de Hugh como un rayo, y luego desaparece.


    —Sabía que dirías eso —dice él, con una sonrisa.


    Eso también la toma desprevenida. Incluso sus insultos son predecibles. Mi hermano es imperturbable, y todas sus respuestas son como un cubo de agua fría sobre las llamas de ella. Puedo oír el siseo del fuego al apagarse.


    Se mete el último trozo del bocadillo a la boca y, con ese, ha acabado: tres bocados de hombre y adiós bocadillo. Saca sus carpetas para ponerse a estudiar y llena la mesa de la cocina con ellas.


    —Avísame cuando quieras conocerla.


    Y ella nunca le dice nada, cómo no.


    Ay, Hugh y sus tácticas.


    [image: ]


    Hugh nos lleva a Ollie y a mí al parque más a menudo, solo para poder encontrarse con Poh. Siempre me he preguntado cómo sería tener una hermana mayor, y ella es maja. Aunque no nos quejamos, ya no paso tiempo con Hugh, por mucho que esté con él. Poh captura su atención por completo. Todo su rosa colorado se va hacia ella, y todo el rojo, ese rojo intenso, sigue fuera de sus pantalones. Ya soy demasiado mayor para jugar en los columpios o en el tobogán, y Ollie está tan alto que todo le queda pequeño. Se pone a dar vueltas solito mientras que yo me quedo sentada en un banco o en un columpio y observo a mi alrededor.


    Intento no quedarme mirando a Hugh y a Poh, pero es difícil.


    No conozco a muchas personas que estén enamoradas. Creía que sí, pues conozco a muchos que se supone que deberían estarlo, solo que no se parecen en nada a Hugh y a Poh, quienes dan y reciben colores en todo momento. Y siempre la misma cantidad; ninguno es egoísta, ninguno bloquea colores, es un toma y daca constante. Verlos me relaja. A veces me basta con sentarme y ver a alguien más ser feliz.
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    Ollie y yo estamos jugando al pilla pilla en el parque, y él se enfada porque no puede atraparme y siempre es él quien la lleva. Se frustra y se cabrea y no lo culpo. Hugh y Poh se suman al juego, y me agrada cuando dejan de besarse para jugar con nosotros. Ollie se enfada cada vez más cuando lo esquivamos, y su rosa contento y juvenil se vuelve un rojo sangre irritado. Lo veo venir. Dejo que me capture antes de que se torne un rojo metálico y eche a perder el juego. Mientras lo persigo, le piso la parte de atrás del zapato y este se le sale, por lo que sigue corriendo sobre la hierba mojada con su calcetín hasta que se le empapa. Se quita el calcetín y vuelve a la pata coja hasta llegar a su zapato, todo ello sin dejar de gritarme por haberle pisado el talón. Pierde el equilibrio y tiene que apoyar el pie descalzo sobre la hierba. La niebla roja y enfurecida le empieza por la cabeza y le va bajando por el resto del cuerpo, aunque, cuando le llega al pie, se torna marrón. Entonces el marrón se dispone a subir, consume el rojo y yo me quedo allí, observando con la boca abierta cómo se producen esa especie de degradado ante mis ojos. El marrón acaba cubriendo al rojo por completo, como una ola, y es casi del mismo color de la tierra bajo la hierba, como si mi hermano hubiese echado raíces y estuviese brotando. Cuando le llega a la cabeza, se mira el pie, sobre la hierba mojada. Menea los dedos en el barro. Y se parte de risa.


    La siguiente vez que explota, o que parece que está cerca de hacerlo, le digo que vaya fuera y se quite los zapatos. Camina por ahí descalzo y con la vista clavada en el suelo, mientras observa cómo los dedos de los pies le desaparecen en la hierba alta y se hunden en el barro antes de volver a salir a la superficie.


    Ella lo observa desde la ventana, la cual está abierta porque está fumando. Tengo la esperanza de que diga algo agradable, pero se limita a lanzar su cigarrillo por la ventana y a cerrarla con un movimiento brusco. El cigarrillo cae sobre la hierba mojada y chisporrotea al apagarse.
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    Descubro que la felicidad captura mi atención. No la que es muy obvia, con una habitación llena de gente riendo a carcajadas, no. Esa tiene demasiados cuerpos con demasiadas cosas que ocurren debajo de las risas. Lo que me atrapa son los momentos tranquilos, los privados. Me salto las clases a menudo, me voy al parque y veo a una madre empujar a su hija en los columpios, cantar y soltar bromas, y los colores más puros y felices danzan a su alrededor, fluctúan de uno a otro, en paz, como si estuviese observando la marea. Una niña pequeñita con su juguete, y el amor que le tiene a la mantita que no piensa soltar es rosa y dorado. Quiero acercarme a escondidas, enterrar los pies en el arenero lleno de bacterias como hace ella y dejarme bañar por su luz.


    Hasta que caigo en la cuenta.


    Cuando hago eso, les arrebato los colores. Y uno no debe robarle la felicidad a nadie.


    Cada cual tiene que buscar la suya.
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    Debido a mi terrible comportamiento en la escuela primaria, la escuela secundaria pública no quiere aceptarme. Solo uno de los cuatro institutos que tenemos en nuestra zona dice que me aceptará, aunque solo si paso una evaluación de conducta.


    Me muestro educada con el psicólogo que va a evaluar mi conducta y creo que lo hago bien: soy amable y le pregunto por su familia y si piensa irse de vacaciones en verano y cosas así. Hugh me dijo que era muy importante que lo hiciera y que me comportara. Aunque no hacía falta que me lo recordara. Solo me porto mal cuando alguien me molesta, cuando los dolores de cabeza son peores de lo habitual o cuando alguien me pasa sus colores y yo no puedo hacer nada para evitarlo.


    —¿Crees que tu madre vaya a venir? —me pregunta el psicólogo.


    —No. No sabía que tenía que venir.


    —Le enviamos la documentación. Pero bueno, empezamos con lo tuyo.


    Saca unos papeles, pues el examen de conducta de verdad es escrito, con unas casillas que hay que marcar, y no me parece nada justo dado que yo sí me he presentado y ella no.
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    —¿Dónde andabais?


    Todo empieza en cuanto cruzamos el umbral. Había salido con Hugh y con Poh, un poco de aguantavelas, pero encantada de la vida por acompañarlos y sin inmiscuirme en absoluto. Lily está sentada en el sofá, demasiado tranquila y de cara a la puerta, esperándonos. La alegría, lo mucho que me había divertido, la tranquilidad de haber pasado el sábado por ahí con Hugh y con Poh se evapora ni bien abrimos la puerta.


    La niebla roja se le arremolina alrededor de la cabeza, como un volcán en erupción.


    Vuela en dirección a Hugh, así que me muevo para bloquearla, para protegerlo, pero es tan rápida como un rayo y antes de que pueda llegar hasta él, rebota desde su pecho como si tuviese un campo de fuerza protegiéndolo, por lo que le pasa por encima sin afectarlo.


    ¿Cómo lo ha hecho?


    —Estabas en la cama, no quería molestarte —le dice. Deja su mochila en el suelo y se acerca a nuestro hermano menor—. Ollie, ¿has comido?


    Son las cuatro de la tarde. Ollie lleva despierto desde las siete de la mañana y se ha pasado el día viendo la tele.


    —He comido unas tostadas —dice, pues él nunca dirá nada que meta a Lily en problemas.


    —Pero si no hay pan —le digo, para ayudarlo, porque no pasa nada, no hace falta que mienta. Aunque sabemos que tiene hambre, me fulmina con la mirada de todos modos.


    —Iba a ir a por algo de comer —dice Lily, alzando la nariz con desdén. Siempre se pone a la defensiva cuando está con Hugh, como si no quisiera que pensara mal de ella, porque también debe saber a la perfección que él es mejor que todos nosotros juntos.


    —Qué buena idea —dice él—. ¿Quieres que vaya yo?


    —Vale. —La niebla roja vuelve a refugiarse en el lugar del que salió. Lo ha conseguido, se las ha ingeniado para cambiar su color. ¿Cómo lo hace? Empieza a emanar un verde, como un tinte chorreante. Un salpicón por aquí y por allá. Con forma de bacteria. Un verde oscuro, casi negro, aunque no del todo. No llega a serlo. El color negro ha amenazado con llegar alguna vez, pero nunca lo ha hecho, y, pese a que no me imagino lo que pasará el día que lo haga, temo su llegada de todos modos.


    —¿Puedo ir contigo? —le pregunto a Hugh, nerviosa por lo que pueda pasar.


    —No —contesta ella—. Pero llévate a Ollie. Toma. —Le entrega un billete de veinte euros—. Yo quiero una hamburguesa rebozada y unas patatas con curry. —Espero que vuelva a su habitación, directo a su cama, pero se queda en el sofá y cambia de canal, de unos dibujos animados a un programa de concursos. Ollie me sigue fulminando con la mirada mientras se marcha, celoso porque yo me quedo en casa y a él lo han echado. No se percata de que hay una razón por la que me estoy quedando como sí hago yo, y no puede ser nada bueno. Con torpeza, me siento en el otro extremo del sofá, muy rígida.


    Amarillo mostaza. Verde moco. Me espero sarcasmo y desdén.


    —Te ha llegado una carta de tu nueva escuela —me dice, haciendo un ademán hacia el sobre abierto que hay en la mesa descascarillada cerca de la puerta. A nadie se le ocurre mover la mesa, de modo que siempre recibe porrazos cuando abrimos la puerta.


    —¿Qué escuela? —pregunto, con la esperanza de que el examen de conducta que he hecho me asegure quedarme en un instituto normal.


    —El internado para bichos raros —contesta, antes de encenderse un cigarrillo—. Empiezas en septiembre.
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    Ver cómo varían los colores de acuerdo con sus cambios de humor puede ser algo hermoso. Si no van dirigidos hacia mí. O si puedo apartarme de la situación mientras sucede, retraerme dentro de mí misma. Puedo quedarme en primera fila en aquel espectáculo mágico y verla pasar de un amarillo mostaza a un rojo metálico. Sin embargo, el sonido nunca es bonito. Ni tampoco la sensación que transmite, lo que implica o la energía que esconde. No hay nada bonito en ello.
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    Dos días antes de que acaben las clases y nunca más vuelva a ver a mis compañeros, ando un poco alicaída. Es cierto que me he peleado con la mayoría de ellos (le dejé el ojo a la virulé a Jenny, le lancé una Coca-Cola a la cabeza a Faraj, cosas así), pero todo ha sido en defensa propia. Pese a que me lo advirtieron, Hugh más que nadie, si de verdad hubiese entendido que estas iban a ser las consecuencias, que me echarían y me llevarían a otro lado, a un lugar parecido a una cárcel, entonces quizás habría intentado no hacer caso a los abusones. No obstante, sé lo que pasa cuando ignoras lo que sucede en torno a ti y no te defiendes. Todo empeora. Los demás creen que no puedes plantarle cara a nadie y te usan como su saco de boxeo personal. Uno tiene que demostrar desde el principio que no piensa soportar ese tipo de cosas.


    Ojalá hubiese hecho eso con Lily en casa, solo que no recuerdo cuándo empezó todo; siempre ha sido así. No quería que la escuela se convirtiera en lo que vivo en casa. En la escuela podía centrarme en mí, en ser quien era, pero no sé si me gusta la yo que ha resultado de todo esto. Agradezco que no puedan verme los ojos llenos de lágrimas detrás de mis gafas de sol.


    No puedo dejar de ver a la señorita Mooney y a los colores que la rodean hoy.


    Cuando salimos de clase, paso por su lado en su escritorio y le digo:


    —Enhorabuena.


    Me mira con sorpresa y confusión, y comprendo que no tiene ni idea de lo que le digo. Aún no lo sabe. Sin embargo, al día siguiente, en nuestro último día antes de las vacaciones de verano y mi último día allí en general, me pide que la acompañe fuera del aula. Todos mis compañeros se ponen a cuchichear mientras abandono la clase. James me hace una mueca, así que le lanzo mi compás. Este lo pincha a través de su jersey y él me mira como si fuese a echarse a llorar.


    La señorita Mooney cierra la puerta, se sienta en el banco que hay fuera del aula y me dice en voz muy muy bajita, casi en un susurro:


    —¿Por qué me felicitaste ayer?


    —Porque está embarazada.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Lo sé y ya.


    —Puedes contármelo, Alice. Cuéntame cómo lo sabes.


    —Creo que oí que alguien lo comentaba.


    —Ayer ni siquiera lo sabía yo, Alice —me dice, con delicadeza—. Confía en mí.


    Sí que confío en ella. Es una de los pocos profesores que me permite llevar las gafas de sol puestas dentro de clase, porque su hermano lo pasaba muy mal por culpa de las migrañas.


    —Puedo ver los colores del bebé.


    Dorado. Un dorado puro que brilla alrededor de su barriga, como si tuviese una corona. Nadie tiene dorados, al menos que yo haya visto. Solo los veo en bebés, recién nacidos que tienen días o semanas en este mundo mientras me los cruzo en sus carritos. Tienen pepitas de oro que flotan como halos en torno a sus coronas. Imagino que las áreas de maternidad de los hospitales tendrán más oro que las cámaras acorazadas del Fort Knox.


    A la señorita Mooney le lleva un rato procesar lo que le he dicho.


    —Es que puedo ver colores —le digo a toda prisa, pues ya me estoy arrepintiendo de contárselo—. Y por eso prefiero llevar las gafas de sol.


    Me observa algunos segundos.


    —¿A quién más se lo has contado?


    —A mi hermano Hugh.


    —Y vas a empezar tus estudios en la Academia Clearview en septiembre, ¿verdad?


    —Sí. En la escuela para bichos raros.


    —No debes llamarla así.


    —Así la llamó Faraj —digo, mirando hacia la clase—. Y por eso le lancé una lata de refresco a la cabeza.


    —No es para bichos raros, Alice. Es una escuela que ayuda a niños con problemas de conducta, sí, pero tu caso es diferente. Ahora entiendo que te estás metiendo en problemas porque tienes un don.


    —Una maldición, quiere decir.


    —Yo creo que es un don —me insiste, con una sonrisa que hace que me sonroje—. No me habría hecho la prueba de embarazo si no me hubieses dicho nada ayer. Llevo mucho tiempo queriendo quedarme embarazada.


    —Ah.


    —Creo que la academia podrá darte toda la atención especial que necesitas para ayudarte con esto, para que no te enfades con todos los que no son lo bastante listos como para entenderlo. Lamento mucho que nadie te haya entendido como debe ser en esta escuela.


    No sé qué decirle. Sin contar a mi hermano, que es la persona más comprensiva del mundo, no creo que nadie me haya pedido disculpas nunca. O que haya pretendido entenderme. Me permite ver un atisbo de un mundo que quizá podría existir para mí, uno donde la gente me escuche de verdad, en el que me comprendan. Me frustra mucho que no todos sean como la señorita Mooney.


    Apoya la espalda en el banco, sonriendo y disfrutando del momento.


    —Y bueno, ¿ves algo más?


    Me lo pienso unos segundos.


    —No la quiere —le digo.


    —¿Cómo? —pregunta ella, y su sonrisa desaparece.


    —Veo cómo le da todo su rosa al señor Mooney, y él no lo acepta. Rebota de vuelta hacia usted.


    Tal vez, por cómo me mira, no tendría que habérselo dicho. Pero es la verdad y lo más probable es que ella también lo sepa en el fondo. Además, es mejor que lo sepa ahora, antes de que lleguen los mellizos.
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    Hugh tiene la carta de la escuela en la mano.


    —¡¿Qué se han creído?!


    Una niebla roja rodea la cabeza de Lily, como si fuese un volcán a punto de expulsar lava ardiente. El rojo se extiende hacia él, pero Hugh hace que rebote de vuelta y este se dirige hacia mí. Me agacho y me hago a un lado, lo esquivo. Observo a Ollie, quien lo absorbe por completo. El enfado de Lily se ha convertido en el suyo.


    —Todo será más fácil si ella no está —le chilla Ollie a Hugh, sumándose a la batalla.


    —¡Pero si a Alice no le pasa nada! —insiste mi hermano mayor.


    Hugh no suele discutir con Lily. No parece pensar mucho en ella, ni dejar que tenga espacio en su vida. Siempre está ocupado, tiene cosas mejores que hacer que intentar complacerla, mientras que, en mi caso, es lo más grande en mi mundo. Es mi obstáculo para todo. La rodeo, me salgo de mi camino, intento hacerme lo más pequeña que puedo y tener mi propio espacio. En cuanto a Ollie, ella llena su mundo entero y no le deja espacio suficiente ni para él mismo.


    Sin embargo, nunca le he visto este color. Además del rojo lava predecible, hay una tormenta formándose, un lodo tan oscuro y terroso que no sabe si es verde o marrón o negro. Es lento, tiene la consistencia del moco y se retuerce como un tornado. Me perturba lo lento que avanza. Parece atraer todos los colores que lo rodean, las tonalidades secundarias escondidas en una masa más grande, destellos de luz y color, promesas de felicidad y buen humor que el ciclón absorbe. Y, mientras va absorbiendo colores, aumenta la velocidad.


    —Hugh —le digo, en tono de advertencia.


    Estamos en la cocina. Lily está preparando la cena. Hay algo en el fogón, borboteando en un cazo. Hoy lo ha intentado de verdad. Se ha levantado de la cama. De todos los días en los que Hugh podría plantarle cara, quizás hoy no sea el indicado. Deberíamos felicitarla, hacer que piense que vale la pena levantarse cada mañana, solo que Hugh no está de su humor tranquilo de siempre. Me está defendiendo, pero no vale la pena, pues hay algo formándose en el interior de Lily y no quiero que se desate.


    Hugh puede bloquearlo.


    Yo puedo esquivarlo.


    Pero Ollie lo va a absorber.


    —Han hablado con los profesores y con ella. Y así lo han decidido. No la tomes conmigo.


    —¿Quiénes lo han decidido?


    —Los médicos.


    —No había ningún médico.


    —Los psicólogos, lo que sea —se explica ella, avergonzada por no saberlo y fastidiada por que la haya descubierto—. La escuela organizó las pruebas.


    —¿Y hablaron contigo?


    —Sí.


    —No, porque no fuiste.


    —Bueno, pues me llamaron por teléfono, ¿vale?


    —¡¿Quiénes?! —exige Hugh, en voz más alta.


    —Un tipo. No recuerdo cómo se llama, jolín.


    —¿Y qué le dijiste?


    —Le dije que hiciera caso a lo que decían los profesores. Saben de lo que hablan, ¿no te parece?


    —No la conocen en absoluto. Se supone que tenías que defenderla, ese es tu trabajo. Solo tiene once años.


    —Ya casi cumple doce —repone Lily, revolviendo lo que hay en el cazo como si de pronto contuviese todas las respuestas del universo—. Es agresiva, ¿sabes? No es la hermanita preciosa que siempre proteges. Se da de hostias en el colegio; le dio un puñetazo a una de las hijas de los Ward y sabes que no debemos meternos con esa familia. Tendremos problemas por su culpa.


    —Solo se estaba defendiendo. ¿Y qué hay de Ollie? ¿Sabes que lanzó unos rotuladores a la pared porque se salió de la raya al pintar? ¿Lo sabías? Me llamaron al instituto para que los ayudara a calmarlo en el despacho del director. Porque sabían que, si te llamaban, no te ibas a presentar. ¿Y qué hacemos con él? ¿Acaso te importa? ¿Acaso te das cuenta? ¿Siquiera te cuestionas por qué está pasando todo esto?


    El ciclón se vuelve de un color púrpura, teñido de gris. Tenemos una tormenta que se nos echará encima, y no me gusta. La tiene en el pecho, pero no deja de moverse. Se desplaza hacia arriba, la rodea por completo y se extiende.


    —«La Academia Clearview es una escuela alternativa —Hugh empieza a leer la carta—. Está indicada para estudiantes que tengan conductas disruptivas que surjan de problemas psicológicos graves o problemas de conducta. Para modificar su conducta» —dice, sacudiendo la carta en el aire—. Alice no tiene nada de esto —insiste, sin poder creérselo.


    Lily esboza una sonrisa. Una cargada de malicia que muestra sus dientes amarillentos y arruinados.


    —Lo que pasa es que estás entrando en pánico porque, si Alice se va, tienes miedo de no poder irte a la universidad. ¿Ya le has contado que piensas mudarte?


    Clavo la vista en él, sorprendida, y eso a ella le encanta. Se alimenta de la tristeza y el dolor de los demás. Lo puedes ver en cómo sus colores se encienden, toman carrerilla y ganan poder. Su risa es cruel, y el ciclón da vueltas a su alrededor, le serpentea por la cabeza, le baja por el pecho, el cuerpo, el estómago, hasta que le llega a las piernas y los pies. Se ha sumergido por completo en el tornado.


    —No me ha dado tiempo.


    —Hugh piensa mudarse a Cardiff, Alice —dice ella, con malicia—. En Gales. Ni siquiera volverá durante los fines de semana.


    —¿Vas a marcharte? —le pregunto a Hugh.


    Tendría que haberlo sabido. Claro que tendría que haberlo sabido. Tiene dieciocho años, terminó sus estudios este verano y, por mucho que Lily quería que se pusiese a trabajar de inmediato, ha estado estudiando muchísimo para que lo aceptasen en la universidad. Todo ello mientras trabajaba en un bar y ahorraba, pues su cerebro será lo único que le permitirá salir de aquí. Mientras yo me he estado saboteando a mí misma, él ha estado trabajando en su plan de escape. Sin mí.


    —Volveré a por ti y a por Ollie apenas pueda —me dice, en voz muy baja, como si no quisiera que ella lo oyera.


    Lily suelta una risotada.


    —No me hagas reír. Tu padre dijo exactamente lo mismo y prácticamente no has sabido nada de su existencia desde que se largó, ¿verdad?


    Los pensamientos me van a toda velocidad. No puedo imaginarme una vida sin Hugh. Incluso con la amenaza de la escuela alternativa, creía que podría volver a casa y verlo durante los fines de semana, y él podría ir a visitarme. Solo que, si no está en casa sino a kilómetros de distancia, si no podrá ir a verme… Noto cómo el pecho se me inunda con el pánico. Ella se ríe, y lo hace todo peor. Le encanta haber dejado de ser el centro de su enfado, pues ha conseguido desviarlo. Se ha hecho con las riendas y nos ha pasado el marrón a nosotros. Y dado que el ciclón ha conseguido consumirla entera, este se desplaza hacia Hugh como si le hubiesen salido tentáculos. Lo observo horrorizada.


    —Lo hablaremos después —me dice, intentando ser amable, aunque la ira lo consume. Su naranja es rojizo y está devorando su rosa; y todo por sus propias emociones, no por las de ella.


    No sé qué le está sucediendo a Lily, pero es algo que no había visto antes. Es como un pulpo con unos tentáculos grises, negros y morados muy macabros, y estos se mueven sin control. Es aterrador. Me pongo a temblar y creo que voy a vomitar. No parece real, no parece humana. Hugh sigue discutiendo, con su voz dulce y diplomática, pues no sabe lo que se cuece en el interior de ella.


    Los tentáculos le lamen la cara.


    —Hugh —le digo, preocupada—. Aparta.


    —¿Por qué? —me pregunta, viendo lo asustada que estoy—. ¿Qué pasa?


    —Mírala —le digo, en un susurro.


    Los tentáculos se sacuden y siguen lamiéndole la cara como si fuesen una llama.


    Me aparto a toda velocidad, con lo que tiro una silla al suelo en mis intentos por pegarme a la pared.


    —Alice, ¿qué pasa? ¿Los colores?


    Me planto contra la pared, sin dejar ni un centímetro, con los ojos desorbitados por el terror.


    —Tranquila. Respira hondo.


    —Y no le pasaba nada, según tú —suelta Lily.


    Los tentáculos están por todos lados. Largos y de un color negruzco y morado como llamas que quieren lamerme, que quieren rodearme. Saben cómo suelo apartarme, así que no me dejan escapatoria.


    —Joder —dice ella, echándose a reír. Se enciende un cigarrillo, remueve lo que sea que haya en el cazo y exhala el humo, antes de volver a girarse hacia mí, con una mano apoyada en la cadera y la otra sosteniendo el cigarro como si fuese una pajilla—. Pero ¿qué le pasa?


    —La estás asustando.


    —¡Buh! —dice, y los tentáculos se agitan.


    Chillo y me cubro el rostro con las manos.


    —Nunca la había visto así. Alice, mírame.


    —¿Y de verdad te crees que no le pasa nada? —insiste ella.


    Los tentáculos me acarician la cara y entonces lo noto. Por un instante, echo un vistazo a la locura retorcida y macabra que permea sus pensamientos. Cien pensamientos distintos se agitan a la vez, y nada tiene sentido. Son demasiado rápidos y se superponen, son ecos de palabras que me bisbisean dentro de la cabeza. No hay ni un atisbo de espacio ni de claridad: hay demasiado ruido y me abruma. Hay demasiados y no dejan de moverse a toda velocidad, y siguen y siguen y siguen. Pensamientos que dan vueltas y no acaban. No llegan a su fin ni se resuelven, no hay ningún final para el caos que se enreda sobre sí mismo y da lugar a más y más caos. Más y más caos.


    Ollie entra en la cocina.


    —¿Qué vamos a cenar?


    —Vete, Ollie —le digo.


    —No. Tengo hambre. —Se adentra de todos modos, directo hacia el fogón. Los tentáculos lo reciben con los brazos abiertos, lo envuelven y lo abrazan con más fuerza de lo que ella nunca ha hecho.


    —¡No! —exclamo, lanzándome hacia él. No podrá soportarlo, ella lo va a sofocar. Lo consumirá y él dejará que lo haga.


    Me estrello contra él, lo empujo hacia el suelo y me lanzo encima para cubrirlo y protegerlo. Mientras los tentáculos se aferran a él en el suelo, mi hermano grita y estos hacen más presión. Yo también grito, al notar el dolor que me causan sus colores en la espalda. Entonces me doy cuenta de que he golpeado el mango del cazo y he derramado agua hirviendo sobre ambos.
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    —¿Cómo lo haces? —Estoy tendida en la cama, bocabajo. Tengo la espalda en carne viva, tras el incidente con el agua hirviendo. La más afectada he sido yo. A Ollie le ha salpicado un poco en las manos y en la cara y ya está. La tengo envuelta con vendas después de haber ido a Urgencias. Se supone que debo quedarme en esta posición por no sé cuánto tiempo. Hasta que deje de doler, quizá.


    —¿Cómo hago qué?


    —Le bloqueas los colores. No dejas que se te peguen.


    —¿Ah, sí?


    —Sí, siempre. Sus colores van a por ti, pero rebotan o te pasan por encima de la cabeza o se los devuelves.


    Hugh se encoge de hombros, aunque se queda pensando.


    —No quiero que me afecte. No quiero tener nada que ver con ella. ¿Por qué? ¿Tú qué haces?


    —Los esquivo.


    —¿Y Ollie?


    —Él los recibe con los brazos abiertos. Los absorbe incluso cuando ella no intenta pasárselos. Es como si los quisiera todos para él.


    —¿Y por eso le saltaste encima? —quiere saber, tras pensarlo un poco.


    —Sí. No quería hacerle daño. ¿Creías que sí? —Me duele la espalda cuando intento incorporarme para verlo.


    —Alice —me dice, pasándose una mano por los ojos y por la cara, cansado—. Nadie va a creer algo así.


    —Lo siento.


    —No. Yo lo siento. Lamento que te esté pasando todo esto.


    Noto las lágrimas calientes que se me escapan de los ojos, como si hubiese absorbido toda el agua hirviendo y tuviese que deshacerme de ella a través de las lágrimas y el sudor.


    Hugh me levanta las gafas de sol para verme a los ojos.


    —¿Me oyes?


    Asiento y me seco las lágrimas.


    —Tienes que… encontrar un modo de vivir con los colores. No puedes seguir peleándote con los demás. Ni tampoco evitarlos. Sé que es difícil y no tengo ni idea de qué haría yo en tu lugar, pero… no puedes seguir así. Eres joven, tienes el resto de tu vida por delante. Tal vez se vayan o tal vez no. Pero no siempre estarás aquí, con ella, así que tienes que empezar a pensar en ti. Solo serán seis años —dice, intentando inyectar esperanza en su voz, aunque noto que es forzada, y me parece una sentencia en prisión—. Luego podrás ir a vivir conmigo.


    —Vale, no me meteré en líos.


    —No, eso no es suficiente. Estudiar es tu forma de salir de aquí.


    Pongo los ojos en blanco.


    —Oye —me regaña, cortante—. ¿Quieres salir de aquí? ¿Empezar tu propia vida y dejar de depender de ella?


    —Pues claro.


    —Entonces tienes que quemarte las pestañas estudiando. Cuando salgas de aquí, irás a la universidad.


    —No soy como tú, Hugh.


    —Pues ponte a pensar como yo. Tienes que pensar más allá, Alice. Tienes que hacer planes para el futuro.


    —No puedo planear para el futuro. La mayoría de los días solo intento resistir hasta que llega la hora de ir a dormir.


    Hugh me mira, desolado.


    —Vale, entonces tómatelo un día a la vez.


    —¿Cómo se las ha arreglado para pagar esto? —Hojeo el folleto informativo. Hay adolescentes felices con profesores felices en clases impecables y coloridas. Sé que no es así, del mismo modo que una Big Mac nunca se parece a las Big Mac de los carteles.


    —Te han dado una beca —me dice—. Lo paga el gobierno.


    —¿Y cómo la he conseguido?


    —La escuela lo organizó todo.


    —Vaya. De verdad querían que me fuera.


    —O a algunas personas les importas de verdad. Solo que hay condiciones —me advierte—. Solo pagarán si vas a clase todos los días.


    —Así que, si no voy, no pagarán, ¿y entonces podré volver a casa?


    —Sí, Alice. Volverás a casa y te quedarás aquí con Ollie y con ella, aunque principalmente seréis solo tú y ella todo el día, todos los días, porque ningún instituto de la zona quiere admitirte, así que no tendrás estudios ni trabajo ni dinero y estaréis vosotras dos solitas en casa todo el día. ¿Qué te parece?


    —Vale, no me saltaré clases.
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    —¿Qué colores tiene?


    Me lo pregunta mientras volvemos a casa desde el parque después de haberme presentado a Poh por primera vez.


    —Verde —le digo—. Como el musgo o el bosque. Y también amarillo.


    —¿Eso es bueno? —inquiere.


    —Sí —le aseguro—. Son buenos colores.


    —Qué bien.


    Caminamos en silencio.


    —Me contarías si vieses algo más, ¿verdad?


    Pienso en el rojo intenso, palpitante y enmarañado que flotaba alrededor de su entrepierna y la de Poh y sonrío.


    —¿Qué pasa? ¿De qué te ríes?


    —Nada —le digo, con las mejillas coloradas y risitas que se me escapan por la incomodidad. Salgo corriendo.


    —¡Dime! —me chilla, persiguiéndome por toda la calle.
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    —Es sinestesia —dice Poh. Está entusiasmada. Se ha encontrado con algo en un libro, porque es igual de adicta a los libros que Hugh, y me han pedido que fuera a verlos a la habitación de él. Poh ha estado visitándonos las últimas semanas mientras lo preparan todo para marcharse.


    Casi todo lo que hay en la habitación está en cajas, de modo que las cosas de Ollie parecen un poco abandonadas. Hugh se ha pasado el verano trabajando y casi no le he visto el pelo durante nuestras últimas semanas juntos. Noto los pinchazos de la pérdida y un nudo en la garganta cuando miro a mi alrededor.


    Poh está sentada con las piernas cruzadas sobre la cama de mi hermano, y él está en su silla giratoria, así que me acomodo en el puf. La habitación huele a desodorante de hombre y chicle de menta. Hugh siempre tiene un chicle en la boca antes de verla, y así es como me entero de que se besan.


    —«Unos estudios en España han descubierto que al menos algunos individuos que ven la supuesta aura de otras personas experimentan un fenómeno neuropsicológico llamado sinestesia, en concreto sinestesia emocional» —lee Poh en voz alta—. «En el caso de la sinestesia, las zonas del cerebro responsables de procesar los distintos tipos de estímulos sensoriales están interconectadas. Las personas con sinestesia pueden ver o saborear un sonido, notar la textura de un sabor o asociar personas o letras a un color específico. Es la primera vez que se proporciona una explicación científica para el fenómeno del aura, un supuesto campo de energía luminosa que irradia alrededor de una persona, el cual resulta invisible para la mayoría de los seres humanos».


    Me mira, con los ojos muy abiertos. Hugh está en el borde de su silla, sonriendo.


    —Es eso, ¿verdad, Alice?


    —Quizá. —Me encojo de hombros. Hugh siempre ha querido darle un nombre. Una razón, una justificación, aunque eso no cambia nada para mí. Podría ser eso o no. Así como también podría haber sido una migraña con aura. Sea lo que fuere, aún lo padezco y aún tengo que lidiar con ello. Darle nombre no hará que desaparezca. Poh sigue leyendo:


    —«Se cree que la sinestesia ocurre debido a un fallo en las transmisiones cerebrales, lo que implica que ciertas zonas del cerebro se conecten con otras con las que normalmente no lo harían. Algunas investigaciones recientes sugieren que puede que muchos sanadores que afirman ver el aura de las personas experimenten este trastorno».


    Puede.


    —Espera, espera —la interrumpe Hugh—. ¿Sanadores?


    Poh vuelve a leer eso último.


    —Sí. Las personas que ven el aura de otras personas son sanadores.


    Mi hermano me mira y sé lo que se le pasa por la cabeza.


    No.


    Lo digo en voz alta. Firme y sin vacilar:


    —No.
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    Está dormida en el sofá. Son las tres de la mañana y la tele sigue encendida. Unos episodios ininterrumpidos sobre gente que encuentra tesoros en almacenes abandonados llevan horas sonando a todo volumen. Los he estado escuchando desde mi habitación. Mañana me marcho. Tengo la maleta hecha y la he dejado a un lado de la puerta. Hugh se marchó hace una semana, y esta casa dejó de parecerme un hogar en cuanto nos despedimos de él.


    Sé que le apenaba marcharse, pero no podía esconder la emoción que sentía, el alivio de poder dejar atrás este lugar y de que todos sus planes estuviesen saliendo bien, como tanto merece. Lo veía en sus colores, y fue por todo eso que no pude llorar cuando lo abracé o lo vi marcharse. Como un espectáculo de fuegos artificiales en miniatura alrededor de su pecho y su cabeza, con destellos de colores brillantes: rosa, amarillo, naranja, verde, índigo, azul, plateado. Y todos de tonos cálidos, ninguno terroso. Todos tenían unos rastros de azul triste en el centro, como el estigma de una flor, y como la egoísta que soy esperaba que fuese por mí, mientras que los colores explotaban y soltaban chispas en los extremos. Ollie le había dado un abrazo fuerte. Y había tenido que apartarlo para que Hugh pudiese marcharse; como siempre, la cruel tenía que ser yo. Tenía que arrebatarle la felicidad a Ollie. Ella no se despidió, aunque no creo que haya sido por crueldad, sino porque no podía. Se quedó en su habitación, y, cuando la niebla azul amenazó con colarse por debajo de su puerta, cubrí la zona con una manta. Ollie y yo ya tenemos bastante con nuestro propio dolor como para tener que cargar con el de ella también.


    En cuanto me metí en la cama y cerré la puerta de mi habitación, la oí moverse por la suya, como si hubiese estado esperando a que me acostara. Se fue a la planta baja, sorbiéndose la nariz.


    Y ahora está dormida en el sofá, con un azul casi morado que la rodea, como si fuese una capa hecha de toda su pena y autocompasión. Me he puesto los viejos guantes de fútbol de Hugh para acercarme a ella. Son enormes, demasiado grandes para mí, se caen a pedazos y están cubiertos de barro de quién sabe hace cuánto tiempo, pero son gruesos e impenetrables. No quiero que su color se me pegue ni tampoco notar la profundidad de su tristeza. El pinchazo helado y doloroso de su pérdida.


    He buscado «sanadores» en Google para saber qué hacer. A pesar de que había un montón de tonterías y cosas raras, muy complicadas de entender, lo que se supone que debo hacer es despejar los colores. No sé exactamente cómo hacer eso, pero, como sé que los colores se mueven, quizá pueda, con guantes, apartar los malos en dirección contraria, hacia la puerta, tal vez. Por mucho que sienta lástima por el pájaro hasta el que puedan flotar y quedarse pegados o por la persona que esté caminando a estas horas de la madrugada, al menos no estarán con ella. Lo hago por Ollie, quien se quedará solo con ella. Hugh habló con un compañero de clase de Ollie que vive cerca para que fueran y volvieran juntos del colegio, pero me preocupa. ¿Qué hará el resto del día y la noche? Y los fines de semana. Tiene nueve años y no sabe protegerse de ella. No como debería.


    Coloco mis manos enormes y enfundadas en guantes sobre su cabeza, de modo que queden suspendidas a unos centímetros de ella. No me preocupa no ver los colores en la oscuridad porque estos brillan, como si ella se hubiese revolcado en un desastre nuclear. Empiezo a apartar los colores en dirección a la puerta.


    —¿Qué haces? —exclama Ollie, en voz alta.


    Sorprendida, me vuelvo sobre mí misma para encontrarlo sentado en una butaca en un rincón de la estancia, a oscuras. Solo puedo ver su silueta, un brillo lila y azulado que lo rodea, del mismo tono que el de ella, como si hubiese estado sentado en la oscuridad, observándola y cargándose con su energía. Me da escalofríos. Lily se despierta al oír su voz, y los ojos se le ponen como platos al ver mis manos enormes y con guantes sobre su cabeza.


    —¿Qué haces? —me pregunta, y su voz adormilada está llena de pánico.


    —Nada —contesto, quitándome los guantes y sintiéndome muy tonta.


    Lily se aparta en el sofá, a trompicones y con movimientos torpes en su afán por alejarse de mí lo más rápido posible.


    —¿Qué carajos querías hacerme? —me chilla, y un rojo metálico chisporrotea sobre su cabeza como un rayo. Zas. Otra mosca muerta. Y desaparece tan rápido como ha aparecido.


    —Nada —repito, incapaz de explicárselo.


    Alterna la mirada entre Ollie y yo, antes de clavarla en mí, pensando que ambos nos hemos compinchado, que todo el mundo está en su contra como siempre. Se aparta dándome la espalda y luego se lleva su manta gris y amarillenta mientras cruza la estancia y sube las escaleras, como un niño arrastrando su mantita especial. Cuando cierra la puerta a sus espaldas y se deja media manta fuera, me doy cuenta de que no es ninguna manta, sino el color del miedo que me tiene.
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    —Puede que sea algo bueno —me dice Hugh, la noche antes de que se vaya. Tiene la carta del colegio en la mano y la lee una y otra vez. Se lo ha tomado mucho peor que yo—. No estaré aquí, pero tú tampoco, no estarás con ella. Seguiré preocupándome por ti, pero al menos estarás con adultos responsables.


    Ninguno de los dos menciona que estamos dejando a Ollie abandonado, solito e indefenso a merced de ella.


    —Toma, te he comprado algo —me dice, extendiéndome una bolsita de regalo—. Para que te traiga buena suerte.


    Abro la bolsita llena de papel de seda y encuentro unas gafas de sol nuevas.


    Hugh me envuelve entre sus brazos y, mientras lo aprieto con fuerza, pienso en que esta será la última vez en muchísimo tiempo que deje a alguien tocarme. Todos volveremos por Navidad, así que pasarán cuatro meses hasta que reciba mi próximo abrazo. Respiro hondo su olor a desodorante masculino y a él e intento atraer sus colores de esperanza y emoción por poder escapar y vivir la aventura que le espera.


    [image: ]


    Lily me visita una vez en la academia. Una vez en seis años, durante mis últimos meses allí, sin darme ninguna explicación de por qué ha venido. La observo en el exterior, fumándose un cigarrillo antes de entrar, y busco alguna señal que me indique que se está muriendo. Sin embargo, lo único que veo es que parece estar mejor.


    —Y bueno —me dice, cuando nos sentamos en la sala de reuniones reservada para las visitas de los domingos. Está nerviosa. No deja de moverse. Me parece extraño verla fuera de su territorio, entre las filas del enemigo—. ¿Has sabido algo de Hugh?


    —Sí. —Me llama casi todos los días. Ha empezado a dar clases de Inglés en una escuela secundaria, pero no se me ocurre qué contarle al respecto. Se produce un silencio bastante incómodo entre nosotras, mientras que las familias que nos rodean no pueden dejar de parlotear.


    —Y… ¿de Ollie? ¿Te ha llamado?


    —Una vez.


    La familia de acogida con la que está lo obligó a llamarme. Creo que pensaron que hablar con su hermana lo ayudaría a sentirse más cómodo con ellos. Claro que no sabían que nunca he sido capaz de ayudarlo de ningún modo.


    —Está bien —le digo.


    Había amenazado con quemar la casa en la que estaba viviendo si alguien no lo sacaba de allí. Tiene quince años y se alucina de veinticuatro. Al quedarse solo con Lily, empezó a comportarse cada vez peor y se le daba de pena esconder sus nuevas adquisiciones, pues presumía de todo lo que robaba por doquier, para que todos lo vieran y supieran en qué andaba. Se decidió que su hogar era un ambiente tóxico para él y que debía pasar al cuidado de un hogar de acogida.


    —He venido a contarte que… eh… Estoy tratándome para estar mejor —me cuenta.


    Bebo un sorbo de mi té dulzón porque no sé qué decirle. Estar mejor es lo opuesto a una enfermedad terminal. Y eso era lo que me esperaba.


    —Cuando me quitaron a Ollie, me puse muy mal. Muy muy mal. —Se estremece—. Intenté quitarme la vida.


    —¿Cómo?


    —Con pastillas. La señora Ganguly me encontró en el jardín.


    Imagino el césped largo, los contenedores a rebosar y a ella tendida en el suelo a su lado.


    —Me han diagnosticado trastorno bipolar. ¿Sabes lo que es?


    Más o menos me hago una idea de acuerdo a lo que he visto en algunas personas de la academia, pero me encojo de hombros.


    —Dicen que es cuando tienes cambios de ánimo intensos. O demasiado buenos o demasiado malos. Y me dijeron que te diera esto.


    Mete una mano en el bolso que lleva con ella y me desliza un folleto de la Seguridad Social por encima de la mesa de pino. «Vivir con bipolaridad: para aquellos que viven con alguien que sufre de bipolaridad».


    Nadie vive con ella. Vive sola. Se encargó de que todos nos alejáramos de ella. Lo abro. No sé si quiere que lo lea ahora o no, de modo que le echo un vistazo, con la esperanza de que no haya nadie cerca que pueda verlo. Una familia que se encuentra en la mesa detrás de ella y frente a mí está jugando a las charadas. Es el turno del padre. Película. Tres palabras. Se lleva las manos a las mejillas y pone una cara de susto en un grito silencioso.


    Solo en casa, lo adivino de inmediato. Son una panda de idiotas que no lo entienden, mientras yo estoy aquí mirando un folleto de la Seguridad Social.


    «Previamente denominado como síndrome maniaco-depresivo, el trastorno de bipolaridad es una afección mental que causa cambios inusuales en el estado de ánimo, la energía, la actividad física, la concentración y la capacidad de llevar a cabo tareas del día a día».


    Ya, yo diría que han dado en el blanco. Dejo el folleto sobre la mesa.


    Scream, repiten una y otra vez. El padre les dice que no, que son tres palabras. Y sí que les ha dicho tres palabras, ¿verdad? Scream 2, luego Scream 3, siguen intentando adivinar y él niega con la cabeza con vehemencia.


    —Me han dado medicación para afrontarlo.


    Puedo notar que está medicada, lo reconozco de otros estudiantes de la academia. Hay muchísimos que toman pastillas para varios trastornos: TDAH, TOD, TOC, depresión y ansiedad. Pese a que sus colores siguen con ella, están subyugados por los efectos relajantes de las pastillas. Rodean el estado de ánimo, lo aplastan, se aferran a él como las plaquetas cuando atacan una bacteria, y el único problema es que las pastillas no saben distinguir entre un buen y un mal color, sino que abrazan todos sus colores, incluidos los buenos, y hacen que todo se adormezca, de modo que el desinterés es su emoción principal.


    —Si sigo tomándome la medicación, Ollie podrá volver a casa conmigo. Tienen que ver que me estoy esforzando.


    Hugh fue el primero en marcharse, luego yo y, tras ello, Ollie. Hizo falta que le quitaran a su tercer hijo, que no le quedara ninguno, para que cayera en la cuenta de que algo iba mal con ella. Me pregunto si eso se debe a que nos echa de menos o a que no tolera estar sola.


    —El médico me dijo que lo más probable es que me diera esto al tener hijos —dice, con la vista clavada en el folleto.


    No tengo ni idea de cómo algo tan horrible podría provenir de algo tan bonito, cómo algo tan oscuro y tormentoso podría provenir de algo tan rosa, tan tranquilo y pacífico como Hugh.


    —Me dio depresión posparto cuando te tuve. No lo supe hasta hace poco, que hablé con el médico, pero eso era lo que me pasaba. Y todo empeoró después de tener a Ollie.


    Le da un sorbo a su té, mientras yo observo el folleto sobre la mesa y veo las letras borrosas, sin verlas en realidad. El corazón se me acelera ante su confesión. Lo que oigo es: «Es culpa tuya». Intento descifrar si eso es lo que me está diciendo, si está jugando conmigo al tiempo que rodea su taza con las manos para calentárselas y se encorva sobre ella como una drogadicta. Estoy harta de ella y de sus jueguecitos; estar en esta academia es una bendición, como si estuviese en un spa. No echo de menos todos sus juegos mentales. Entonces reparo en lo mucho que me desgasta, en lo agotador que es intentar descifrarla constantemente, saber qué es lo que piensa. Cómo su simple presencia me molesta más que cualquier cosa negativa que alguien pueda decirme. Me recuerdo a mí misma que no tardará en marcharse, que abandonará el edificio y me liberaré de ella, así que respiro. Solo que no pienso dejar que se vaya de rositas.


    —Entonces es culpa mía.


    Y tiene el descaro de mostrarse enfadada.


    —No he dicho eso. No retuerzas mis palabras.


    —Pues entonces dilo de otro modo. Quizá, con todo el tiempo que has tenido sola estas últimas semanas e incluso las horas que te ha tomado subirte al coche y venir hasta aquí, podrías haber dado con otra forma de decirlo. Algo menos acusador.


    —Olvídalo —me dice, al tiempo que recoge su bolso y se pone de pie—. Sabía que esto sería una pérdida de tiempo. Le dije al consejero que no lo entenderías.


    La academia empezó siendo una especie de prisión que pasó a convertirse en un refugio. Y tendré que marcharme pronto, como he visto que han hecho todos los que llegaron antes que yo, algunos dudosos como un cervatillo que aprende a caminar y otros con la maleta llena de proyectos, en plan Andy Dufresne. Yo soy de esas. Tengo planes ya hechos, pienso mudarme con Hugh y con Poh hasta que pueda valerme por mí misma. No tengo intención de volver a casa con ella. Nunca.


    Todo habría sido más fácil si me hubiese dicho que se estaba muriendo.
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    Lily mantiene su promesa. Hace todos los cambios necesarios en su vida para recuperar a Ollie de su familia de acogida. Toma sus medicamentos, controla sus síntomas gracias a la medicación, se «comporta» y, como premio, mi hermano vuelve a casa. Se busca un empleo. Trabaja de noche en un restaurante de comida china y contesta el teléfono, recibe y organiza los pedidos y atiende a los clientes. Uno pensaría que lidiar con los clientes, en especial con los borrachos que acuden a altas horas de la noche, no ayudaría a que llevara una vida tan libre de estrés como fuera posible, pero parece que con los inestables sí que tiene paciencia. Tiene algo de lo que hablar, un nuevo mundo fuera de casa, por mucho que sea para quejarse de los clientes, del cocinero y de la cocina llena de inmundicia. Tontea con el chico de los repartos.


    Solo que, a pesar de todos los sacrificios que hace por él, Ollie no deja de meterse en líos. Y ella no puede controlarlo, no puede corregirlo. Por muy tóxicos que resulten el uno para el otro, siempre están juntos. Él no piensa irse y ella no piensa echarlo. Tienen unas peleas y disputas horribles hasta las tantas de la noche, hasta plena madrugada, y es Hugh quien debe hacer de intermediario.


    A favor de Lily puedo decir que de verdad puso de su parte para hacer los cambios necesarios en su vida a fin de que Ollie volviese a casa, aunque él nunca volvió de verdad.


    Sin embargo, yo sí que lo hice.


    

  


  
    óxido


    

  


  
    Al inicio, solo veía un color principal que rodeaba a una persona.


    El de Lily era azul.


    El de Hugh era rosa.


    Solo que, con el paso del tiempo, el número de colores que rodea a un individuo empezó a aumentar y a disponerse como capas. Todos van por la vida como una especie de cebollas fluorescentes, se quitan capas y estas se vuelven a formar. Con el transcurso de los años los colores se intensifican, y, con ellos, mis instintos se adaptan. No todos a la vez, sino que evolucionan poco a poco, así que debo aprender constantemente a descifrar lo que significan. Broto de mis seis años de retiro en la academia completamente cambiada, aunque no del modo que ellos creen. Debido a las capacidades limitadas con las que contaba en mi niñez, tenía un entendimiento escaso de las personas; sin embargo, como adulta, me siento más sintonizada con sus capas. Me guste o no.
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    —No he venido para hablar de la regla —termino soltándole al médico de cabecera—. No he venido porque me sienta hinchada, sino porque veo colores alrededor de la gente. Colores. Que les bailan alrededor de la cabeza y el cuerpo. ¿Me dejo entender? Colores felices y tristes. Y los siento: cuando se me acercan, se me pegan, y lo que sea que ellos sientan lo siento yo también. ¿Lo captas? Mira que ya te lo he explicado con pelos y señales.


    Estoy hablando a gritos y no me importa. Me ha llevado mucho tiempo llegar hasta aquí. Por fin soy libre de la academia y llevo bastante tiempo pensando en esto: busca a un médico, cuéntale la verdad, ponte buena. Que me dé pastillas mágicas que hagan que esto desaparezca; me da igual lo que sea, lo tomaré. Anoche no pegué ojo, sino que me quedé tumbada en la cama imaginando todas las cosas que podrían hacerme en cuanto dijese lo que me pasa en voz alta. Veo los colores de la gente. Me cortarían a cachitos, eso seguro, y quizá me pondrían en una lista negra para que nadie me diera trabajo.


    —Las migrañas intensas y lo que describes como niveles altos de sensibilidad pueden ser síntomas de un desajuste hormonal o del síndrome premenstrual…


    Migrañas con aura, sinestesia y ahora síndrome premenstrual. Ni siquiera lo dejo terminar de hablar. Es una pérdida de tiempo. Me pongo de pie y salgo hecha una furia, tras lo cual doy un portazo.


    —No pienso pagar por eso —le digo a la recepcionista al pasar por su lado—. No sabe una mierda —añado para las personas sorprendidas que se encuentran en la sala de espera.
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    Poh sale de la habitación cuando vuelvo al piso tras haber terminado mi turno en la cafetería en la que trabajo. Clava la vista en el suelo, sin apenas devolverme la mirada, y cierra la puerta tras ella con un suave chasquido. Observo a Hugh con sospecha.


    Él aparta una silla de la mesa y me hace un ademán para que me siente. Frente a mí veo un montón de cursos y grados universitarios para distintos diplomas y certificados.


    —Sígueme la corriente —me dice.


    Hago como que la corriente de un río me levanta en peso y empieza a arrastrarme.


    —Alice —me regaña, en su voz firme de Hugh adulto.


    —Ya te he dicho que no quiero ir a la universidad.


    —Hay demasiada gente —dice él, repitiendo las palabras que le he dicho hasta el hartazgo—. Lugares nuevos, cosas nuevas, profesores horribles y ponentes en puestos de poder que te dicen qué hacer. Y tú odias que te digan qué hacer. Te gusta lo que ya conoces, quieres que todo sea sencillo, tener todo bajo control, estás contenta trabajando en la cafetería —acaba de enlistar mis miedos más reales.


    Deja todo eso en el aire durante unos instantes. Sé que lo comprende, solo que ha llegado mi turno de escuchar.


    —Pero tienes dieciocho años y no puedes vivir así para siempre. Nadie se queda en medio de un puente para siempre, Alice. Las universidades no son como los colegios. Eres adulta, puedes ir y venir cuando quieras, asistir sola a clases, salir del campus a la hora de comer; básicamente puedes hacer lo que te venga en gana. Puedes trabajar a tiempo parcial en la cafetería; de hecho, tendrás que hacerlo, pero vas a clase, te esfuerzas y te darán un título.


    —¿Y luego qué?


    —Y luego te marchas.


    —¿A dónde?


    —A donde quieras. Lejos. Muy lejos de aquí. Tu título es lo que te permitirá ir a donde te dé la real gana. Tendrás el mundo a tus pies.


    —Los pies apestan.


    —No si te los lavas.


    Por muy bien que suene lo que me dice, hay una diferencia entre él y yo. Hugh se esfuerza. Hugh prueba cosas nuevas. Se abre al mundo, mientras que yo me cierro como una ostra. Él dice que esto es solo un puente, cuando para mí es un lugar seguro. Se preocupa por mí, siempre lo ha hecho. No soy ambiciosa como él, no tengo ninguna motivación. No tengo pasatiempos ni nada que me apasione. No tengo amigos ni pajolera idea de lo que quiero hacer ni de quién quiero ser. Lo que se me da bien es esconderme, quedarme en casa y alejarme de todos. Aislarme a mí misma y reprimirlo todo. Me escabullo entre las sombras. Pero Hugh quiere que sea mi mejor versión, cuando existir sin más ya me resulta bastante complicado de por sí. Contemplo el lugar sobre su hombro en el que aparece un nuevo color. No es uno de sus colores de siempre y se mueve de un modo distinto. Es como el cemento al mezclarse, lento y espeso, unas gachas de avena que parecen barro. Y debe de pesar mucho eso que carga sobre un hombro.


    Hugh se vuelve hacia donde estoy mirando, hacia el aire vacío sobre su hombro, y luego hacia mí.


    —¿Qué pasa?


    —Necesitas un masaje.


    —Lo sé, el hombro me duele horrores —me dice, frotándoselo con brusquedad—. ¿Puedes verlo?


    —Sí. —Escojo uno de los folletos al azar. No quiero ser una carga—. Vale, les echaré un vistazo.


    —Quizás puedas hacerte masajista —dice, moviendo el hombro en círculos.


    —Ya, una que no toque gente.


    —La asistente de una masajista. O la jefa, ya que estamos. Haces que los demás se ensucien las manos y tú localizas dónde está el dolor.


    Pese a que está bromeando sobre mi habilidad para distinguir el dolor, el comentario me molesta.


    —¿Qué tal un trabajo en el que pueda detectar felicidad?


    A ninguno de los dos se nos ocurre nada.
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    Ollie llega a casa a las tres de la madrugada y me encuentra sentada en el sofá en medio de la oscuridad, con la vista clavada en la puerta, esperándolo. Lily ha llamado al piso, digamos que enfadada, mientras Hugh estaba fuera con Poh. Quería que él fuera a verla, que la consolara y hablara con Ollie, para hacer de intermediario de nuevo. En su lugar, voy yo, aunque a regañadientes. Mi hermano lleva puesta una parka Canada Goose y unas deportivas. Solo la chaqueta cuesta más de mil euros, y es idéntica a la que le regaló a Lily en Navidad, junto a un fajo de efectivo metido en una caja de chocolatinas.


    Pega un bote cuando me ve, pero lo oculta con su bravuconería de siempre.


    —Hola, rarita.


    —Hola, narco —le contesto.


    Ollie suelta un resoplido y se va hacia la cocina, haciendo escándalo. Cuando me roza al pasar, me recorre un escalofrío. El vello de los brazos se me eriza y se me pone la piel de gallina. Mi hermano menor ha hecho que me embargase un miedo helado.


    —¿Qué has hecho? —Oigo el temblor en mi voz, y él también lo hace. Se planta en la puerta, con su mirada oscura, y se da un festín con mi miedo así como con la bandeja de jamón dulce que lleva en la mano.


    —¿Qué coño dices ahora?


    —Ollie —le digo, intentando apelar a su lado humano y no a esa energía monstruosa que emana de él como si fuese vapor. Está en pleno subidón, aunque no uno ocasionado por las drogas, sino por algo más, algo cruel y visceral, una adrenalina retorcida.


    —Si alguien pregunta, he estado en casa toda la noche. —Se mete todo el jamón a la boca, con los ojos igual de oscuros, y se larga a su habitación.
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    Me siento en primera fila junto a Hugh, donde me he sentado cada día del juicio de Ollie, y observo a la hipnotizante mujer frente a mí, cuyos colores son como los de una lámpara de lava. Unas masas sin forma de color azul regio se mueven despacio de arriba hacia abajo en una niebla teñida del amarillo de la lógica. Las masas se desplazan hacia arriba y sus formas cambian poco a poco, como si estuviesen mutando, y luego vuelven a bajar. Nunca he visto nada similar, tan preciso y controlado que resulta cautivador. Tiene una a cada lado de la cabeza, se mueven a la misma velocidad, aunque en direcciones contrarias, y siempre se encuentran en el medio a la vez, como un balancín. El azul regio es un color en el que he aprendido a confiar cuando proviene de líderes innatos a los que les gusta ser justos y equitativos, y reconozco los tonos amarillentos que lo rodean de los estudiantes que se esfuerzan y lo dan todo de sí. Puede que las masas azules no dejen de moverse ni de cambiar de forma, pero son controladas y meditadas. Noto que es una energía que busca la verdad despacio y de forma metódica. Es la balanza de la justicia. Lo cual tiene sentido, pues la dueña de aquellas masas es la jueza Catherine Radcliffe, quien preside el juicio de Ollie.


    Lily no me acompaña. Es demasiado duro para lo frágil que está, y ella nunca ha sido de las que está dispuesta a sacrificar un poquito de sí misma por el bien de alguien más.


    —¿Qué te parece? —me pregunta Hugh de vez en cuando. No se refiere a las palabras que los abogados intercambian entre ellos, lo cual es un idioma que él puede entender. Estoy aquí para observar los colores de todos mientras nos aferramos el uno al otro y esperamos ver qué es de la vida de nuestro hermano.


    —Es justa. —Eso lo comprendo desde el principio, e intercambiamos una mirada pesarosa porque ambos sabemos que eso significa que a Ollie no le espera nada bueno.


    Ollie y su cómplice se habían metido en una casa a la fuerza y habían amenazado a sus dos ocupantes con un bate de béisbol antes de someterlos a un «ataque espantoso y prolongado». Ollie se había encargado del asalto mientras su cómplice iba por la casa escogiendo qué robar. Y no era su primer delito. Ni de lejos. La jueza dijo que era un riesgo para la sociedad y que era un delito tan grave que no le quedaba más remedio que enviarlo a un reformatorio durante un par de años hasta que cumpliera los dieciocho, momento en el que iban a transferirlo a una cárcel para adultos. Su sentencia, según dice, es un reflejo de la seriedad del delito y del efecto que ha tenido en sus dos víctimas desde el suceso.


    Su justicia decide que Ollie sea sentenciado a un total de seis años y nueve meses por el delito de lesiones y robo con violencia. Y no sé. Supongo que ha sido justa con el otro bando.


    Ollie tiene la vista clavada en el suelo. Las puntas de sus orejas demasiado grandes están rojas, y sus mejillas, sonrojadas. Es alto y delgaducho, no ha terminado de dar el estirón aún, ni tampoco de madurar del todo, ya que estamos. No tiene ni idea de quién es, pero va a pasar tiempo en prisión por unos actos que cometió una versión pasajera de sí mismo. Cuando anuncian su sentencia, no reacciona. Al principio me pregunto si ha oído a la jueza, aunque luego lo veo procesar sus palabras cuando sus colores se agitan descontrolados. Y ningún color es bueno; todos son destellos de una furia metálica, una tormenta en toda regla. Nada que sugiera remordimiento ni arrepentimiento, por mucho que lo busco, por muchas ganas que tenga de encontrarlo. Solo hay ira y una especie de arrepentimiento distinto: por no haberse salido con la suya.


    Solo cuando le ponen las esposas y empiezan a llevárselo se digna a mirar a Hugh. Cuando le veo la cara, veo a ese niño pequeño que jugaba en el suelo con sus luchadores, desesperado por un poco de amor y atención. Pero entonces me mira y su expresión se endurece. Según se lo llevan, se vuelve más y más impasible.


    Nunca he podido servirle de consuelo. O, como en este caso, de coartada.
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    Lily se queja de que le duele la zona lumbar, y al principio culpa al banco rígido que tiene en el trabajo. Es más o menos cuando arrestan a Ollie y el estrés puede con ella y con todos nosotros, así que se lo achacamos a eso. No le hacemos caso, ni a ella tampoco mientras nos concentramos en lo que es más importante. Tiene la tendencia a priorizarse a sí misma cuando alguien más tiene un problema, y tenemos asuntos más importantes que atender. Y es una vez que todo pasa, cuando se llevan a Ollie a la cárcel y ella sigue quejándose, que va al médico. Tiene que ir unas cuantas veces antes de que le presten atención a su dolor y empiecen a derivarla con especialistas que tienen largas listas de espera.


    Le diagnostican una infección vertebral, lo cual resulta ser un tumor tan grande que le ha envuelto la columna como el oropel en un árbol de Navidad. En cuanto a sus colores, son como los de una fruta podrida, un plátano magullado, un marrón oxidado.


    Después de hacerle una cirugía, le encuentran un linfoma de Burkitt, un tipo de linfoma no Hodgkin.


    Me pregunto por qué no lo he visto con mayor claridad. Me estaba concentrando en Ollie, sí, y también en Hugh. Incluso estaba intentado que todo eso no terminara consumiéndome. Solo que a Lily… dejé de mirarla, dejé de escucharla. Era como si se hubiese vuelto tan ruidosa en mi cabeza que aprendí a vivir con el ruido blanco de fondo. ¿En qué me había convertido si era capaz de notar el dolor de todo el mundo menos el suyo?
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    Ollie está en la cárcel, Hugh ha aceptado un puesto como profesor en Doha, y yo estoy aquí.
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    La someten a diez sesiones de quimioterapia, tras lo cual le hacen una punción lumbar en tres lugares distintos además de quimioterapia en la zona del coxis y en la médula, cerca de la cavidad craneal. A todo ello lo siguen meses de fisioterapia para que pueda gatear y sentarse. Y yo la atiendo, me encargo de ella. La primera vez que me las arreglo para meterla en la bañera y darle un baño, se echa a llorar. No es algo fácil ni que se me dé de maravilla, sino que es incómodo y lleno de accidentes. Le hago daño al pellizcarla sin querer, cuando la sujeto de algún lugar incorrecto, cuando la golpeo contra el lado de la bañera y la pared y la esquina del portarrollos del papel higiénico.


    Es duro para ambas. Y, por la noche, yo también me echo a llorar.
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    —No puedo hacerte esto —me dice Hugh, atormentado y con el cabello revuelto como si hubiese estado debatiéndose consigo mismo.


    Mañana se casa con Poh, algo rapidito en el registro civil porque no pueden vivir juntos en Doha si no están casados. Ambos han conseguido trabajo en un colegio internacional en Doha, como profesores de Inglés. Van a vivir en una refinería de petróleo, en una casa adosada con piscina, y les van a pagar el triple de lo que les pagan aquí, con lo que podrán ahorrar para volver y comprarse una casa y empezar una familia. Nos han soltado la bomba de la boda sin previo aviso, aunque seguro que ya lo han debido saber desde hace un tiempo. Solo estaremos Lily, los padres y hermanos de Poh y yo. Lily y yo nos vamos a comprar algo bonito para la boda, e intentar maniobrar su silla de ruedas por las tiendas y escaparates hace que ambas terminemos cansadas y con calor. Buscar algo que le quede bien en su cuerpo cambiado hace que pierda los papeles, y me da la impresión de haber ido de compras con una adolescente hormonal. Es una tortura para las dos.


    —Es como si te estuviese abandonando otra vez.


    —No me estás abandonando. Tienes un empleo en Doha esperándote. Ollie está en la cárcel.


    Al oírme da un respingo, pues no puede tolerarlo. Seguro que no le habla a nadie sobre Ollie.


    —Y yo me quedo, Hugh, es lo más lógico. Es mi decisión.


    —Es que no debería ser así, Alice. Es una mierda, tendrías que estar estudiando.


    —No me digas lo que tendría que estar haciendo en estos momentos, por favor —le digo, con firmeza.


    —Lo siento. —Le da vueltas a su cerveza sobre la mesa, muy despacio—. ¿Te llegó la información que te envié sobre las clases a distancia?


    —Sí, les echaré un vistazo. —Para cuando Lily se va a dormir me siento tan cansada que lo único que quiero hacer es dormir yo también. No me imagino ponerme a estudiar nada.


    —Podríamos contratar a una enfermera —me dice—. No tendrías que cuidarla tú todo el día.


    —Ya hemos hablado sobre esto. No podemos permitírnoslo. Ella no tiene nada ahorrado, y yo menos.


    —Tienes diecinueve años. Nadie tiene nada ahorrado a los diecinueve.


    —Tú sí.


    Sonreímos.


    —Ya, bueno. Ninguna persona normal tiene ahorros a los diecinueve. O eso dice Poh. Nadie se organiza tanto como yo. La vuelvo loca.


    —Poh te adora. Y tenías que hacerlo. Tenías que organizarte así o no habrías podido salir nunca de aquí.


    —El plan era que te llevaría conmigo. —No deja de torturarse, sin parar. Y solo puedo tolerarlo un poco antes de que empiece a hacer mella en mí. Necesito que me dé ánimos, que me diga que podré con esto, no todo lo contrario.


    —¿Y qué habría hecho allí? ¿Buscar petróleo? —bromeo.


    Saca unos formularios de su mochila y los deja sobre la mesa, con dedos temblorosos.


    —Te corresponden ciertos beneficios. Lo he buscado. Firma estos documentos y envíalos con tu identificación. Te corresponde una retribución como cuidadora. Es tu trabajo oficialmente porque estás sola y lo estás haciendo a tiempo completo. He solicitado una ayuda en nombre de mamá para las reformas en casa. No puedes seguir cargándola de arriba abajo, te vas a dejar la espalda.


    —¿Qué clase de reformas?


    —Una rampa, una ducha con asideros, una silla salvaescaleras. Todo eso le corresponde; tiene derecho a una asistencia sanitaria especial, así que lo básico que necesite para valerse es gratis. Podría solicitar que la cambiasen de casa, ponerse en una lista para un piso en un bajo o algo así, que es lo que le corresponde, pero dudo que quiera dejar la casa.


    Estoy de acuerdo. Jamás se marcharía.


    Hugh deja otro formulario en la mesa.


    —Para este necesitas una copia de su pasaporte, además de una prueba de residencia. Esta es para ti y esta es para ella. Te he dejado unas notas adhesivas en cada página para explicarte lo que tienes que hacer y estos pósits amarillos te indican dónde debes firmar. —Nadie podría decir que Hugh no se preocupa, que no se afecta, que no se siente responsable ni que no carga con ese peso. Hugh carga con todo y es algo que no merece. Lo que merece es vivir.


    Las palabras de los formularios empiezan a bailar frente a mí. No voy a ser capaz de hacerlo. Las subvenciones y el papeleo no se me dan nada bien. Las acepto y las abrazo contra el pecho a sabiendas de que probablemente las vaya a dejar juntando polvo en la encimera de la cocina durante meses. Me encantaría que Hugh se quedara. Eso sería perfecto. Ideal. Con él y yo en casa todo sería más fácil. Gracias a la nueva medicación que le habían recetado a Lily para estabilizar sus cambios de ánimo, ha tenido menos episodios maníacos, solo que la quimioterapia se lo ha cargado todo y tiene que volver a estabilizarse. Además, es más difícil encargarme de ella físicamente.


    Ojalá mi hermano no tuviese que irse, pero es un desperdicio menor si la que se queda soy yo.
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    Juzgo a las personas muy rápido debido a sus colores, a quienes son en realidad; decido al instante si debo involucrarme con ellas o no. Nunca intento conocerlas mejor, conocer lo que son por fuera, ayudarlas o siquiera entender por qué son como son por dentro. Incluso teniendo una mejor percepción que la mayoría, reconozco que a los ocho años me volví vaga con la gente, con las interacciones humanas, y eso no ha cambiado desde entonces. Es lo opuesto que le pasa al resto del mundo; la mayoría de las personas empiezan a conocer a alguien por quien es por fuera y pasan tiempo ganándose su confianza y descubriendo quién es en realidad. Y esa es la parte divertida, quizá. Solo cuando consiguen descubrir lo que hay dentro pueden decidir si esa persona les agrada o no. Les lleva un año o dos, o tal vez una década o dos. Yo lo sé de inmediato.


    También hay partes que pueden ser adorables, unas partes que pueden cautivarte. Pueden irradiar felicidad y dicha, fortaleza y solidez desde lo más hondo. Personas que podrían ser buenas para ti. Daria, que trabaja en la cafetería y escribe mensajitos de ánimo en los vasos de café para llevar. El señor Ganguly, nuestro vecino de al lado, que canta canciones de Tom Jones cuando se encarga del jardín. Su nieta, que parece una empanadita temblorosa, suelta risitas y carcajadas mientras va descubriéndolo todo. Y las conversaciones que mantienen el uno con el otro son felicidad pura.


    Eso es de lo que uno quiere rodearse, de lo que quiere formar parte. De personas que hagan que quieras estar con ellas y ser mejor.


    Solo que una no puede observar y ya, quedarse a un lado y solo ser testigo. Deben quererte a ti también.
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    Ha pasado un mes desde que Hugh se fue, un mes en el que me he encargado de Lily completamente sola, y siento que me ahogo. Pero no en sus colores, sino en los míos. Me ahogo en el tedio, en la rutina, en la soledad, en todo lo que tengo que dar y seguir dando.


    Soy la que cuida.


    Soy la que se encarga.


    La que se hace con todo, se aferra a ello y lo devora.


    Debo tener la misma apariencia de esos padres zombis de mirada vacía y sin parpadear que están físicamente presentes en el parque y ya está, que ven sin prestar atención mientras sus hijos bien podrían estar revolcándose en mierda de perro y ellos sin darse cuenta. Ajenos a su alrededor; son seguidores y no líderes, se han convertido en ratoncitos de laboratorio que viven encerrados en su hábitat, un experimento de la sociedad sin más.


    Tengo diecinueve años, Lily tiene cuarenta y nueve y va a pasar el resto de sus días en esta silla de ruedas. Aunque hace fisioterapia, no hay muchas probabilidades de que eso cambie. Hugh está en Doha; Ollie, en la cárcel, y yo, aquí. Si el primer mes es así, no voy a durar un año, y ya ni hablemos de diez o más. Pensar en mi futuro es lo que me hace entrar en pánico. No puedo seguir haciendo esto toda la vida. Ni siquiera puedo pensarlo sin quedarme sin respiración. Solo puedo centrarme en el presente, si pretendo resistir. Y cuando ese momento del presente, como limpiarla o vestirla, es demasiado para tolerar, mi mente viaja hacia el futuro, en una esperanza silenciosa de que esto acabe pronto. Solo que sé que no será así. Y entonces entro en pánico.


    Empiezo a hacerme una rutina. Nos levantamos, la lavo, la visto, desayunamos y luego, sin importar el tiempo que haga, salimos. Cada día vamos a los parques que tenemos cerca: el Johnstown, el Mellowes, el Griffith, el Tolka Valley, el Jardín Botánico Nacional…, pero, con el tiempo, dejan de ser suficiente. Me aprendo cada sendero, cada curva, cada ruta, y ya que tenemos todo el día, todos los días, ¿por qué no ir más allá? Vamos en bus a la Mansión Ormsby y sus jardines privados y, pese a que tenemos que pagar para entrar, vale la pena. De pronto tenemos un lugar nuevo que explorar.


    Recupero algo de mi energía con los colores llenos de vida que flotan por la naturaleza, desde árboles exóticos que trajeron grandes señores y damas de antaño, aunque también con la gente que no conozco, con la gente que no es de por aquí. Creo que Lily se siente igual porque no se queja, ni siquiera cuando hace frío, llueve o hace mucho viento. Ambas queremos salir de casa, irnos lejos, distraernos, hacer algo. Lo que sea.


    El primer día que vamos es en mediados de junio. Hace calor, pero se está bien bajo la sombra y la protección que ofrecen los árboles. No hablamos. Casi nunca lo hacemos.


    Noto cómo el pecho se me empieza a relajar y solo entonces reparo en lo tenso que estaba. El cuerpo se me suelta, se deja ir, relajo los hombros y dejo de aferrar la silla de ruedas con las manos con tanta fuerza. Puedo respirar. Alzo la vista hacia el cielo y respiro. Abro los ojos, sonrío y veo que estamos en un puente. Hay un escalón, lo que significa que no puedo subir a Lily, aunque sí podría si girase la silla y tirase de ella desde el escalón como tengo que hacer a veces, como si estuviese en un carrito de bebé, solo que se me complica bastante con una silla de ruedas tan pesada, así que esta vez no lo hago. Un lugar al que ella no pueda ir es más atractivo. Los ojos se me van hacia las vistas antes de que me dé cuenta. Hay un jardín de rosas en flor, bañado por unos colores preciosos.


    Y las flores hacen que mi corazón florezca. Paseo por el laberinto y los senderos entre las rosas, bajo los arcos por donde han trepado otras rosas. No sé nada sobre flores, solo que son bonitas. Sé que están vivas y sanas, que son preciosas y puras, que se enorgullecen de su belleza, como gurús de la naturaleza, y que alzan la cabeza hacia el sol, muy altas.


    Y no son solo los colores de sus pétalos lo que es sublime, sino sus auras. Me abro paso entre ellas y estiro la mano para tocar sus pétalos suaves con las puntas de los dedos, pues anhelo su energía.


    Lily me mira de soslayo desde el otro lado del puente, para dejarme saber que mi expresión de felicidad le parece extraña.


    —¿Quieres venir?


    —No, estoy bien aquí.


    De camino a casa compro un ramo de flores en una gasolinera. Caigo en la cuenta de que esta es la energía que le hace falta a nuestra casa.
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    No puedo ver la energía de las personas cuando salen en la tele. Lily se burla de mis reacciones, de cómo me desternillo tanto que no puedo respirar y de cómo lloro con tanta fuerza que me duele el pecho y los ojos. Por mucho que las actuaciones dejan claro que no son algo real, no hay colores a su alrededor que me distraigan o que me insinúen que me están engañando. Puedo creer lo que veo. Es tanto una vía de escape como una trampa.
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    Es domingo y Lily está frente a la tele viendo un partido de fútbol. Yo estoy en la cocina e intento revivir una planta que insiste en morir pese a que la he puesto en la ventana y la riego todos los días. Ya es la tercera que se me muere.


    —Ahí está tu amigo —me dice.


    No le hago caso.


    —¡Alice!


    —¿Qué? —le chillo. No soy yo quien está matando a las plantas, tiene que ser ella y sus malas vibras.


    —Tu amigo está en la tele.


    —¿Quién? —Me acerco con la maceta en la mano, y esta gotea agua terrosa desde la base sobre la alfombra. Suelto una maldición.


    —El niño ese del colegio.


    Es un partido de fútbol, así que asumo que se refiere a alguien en las gradas. Observo la multitud en busca de una cara conocida, pero no veo a nadie. Entonces oigo al comentarista:


    —Gospel Mkundi, de Dublín. Es tan solo su tercera aparición en el primer equipo, pero su debut ha dejado claro que es el nuevo talento del Crystal Palace.


    —Exacto —asiente el segundo comentarista—. Gospel ha demostrado ser un jugador con mucho talento, increíblemente veloz y al que se le da de maravilla regatear. Sin duda es uno de sus jugadores más prometedores, sospecho que le irá muy bien.


    Gospel corre por el campo con su uniforme azul y rojo y se acomoda la cinturilla de sus pantalones cortos mientras se coloca en su posición de delantero centro. Mira a su alrededor para situarse respecto a los demás y echa un rápido vistazo al estadio con sus veinticinco mil personas observando. Parpadea una vez y luego otra, aunque no como antes, sin mover la cabeza ni los hombros. Nadie que no sea yo lo notaría.
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    —Chicas, vosotras tres compartiréis esta habitación. Es bonita y está sobre la cocina, así que notaréis el olor a pan recién horneado todas las mañanas —nos dice Gloria la mañana en la que llego a la academia—. Ya conoceréis al chef Alan, hace maravillas. Pasteles, rosquillas, tartas, lo que se os ocurra, él lo puede hacer.


    Todas miramos hacia la ventana, como si estuviésemos esperando que aparecieran los dulces por allí, pero lo único que vemos es el tejado plano y feo de la cocina y unas tuberías.


    —Os dejaré para que os pongáis cómodas y os vayáis conociendo. El director os dará la bienvenida en el comedor dentro de una hora, así que relajaos hasta entonces.


    Intercambiamos una mirada.


    —¿Cómo os llamáis? —pregunta la niña irlandesa de ascendencia india—. Soy Saloni. Y siempre se me olvidan los nombres.


    —¡A mí también! —le digo, riendo—. Soy Alice.


    —Yo, Grace. —Es menudita y parecida a un ave, con unas pecas salpicadas por la nariz y las mejillas. Parece tan frágil que el viento podría llevársela de un soplido.


    Saloni se queda con la litera de abajo, Grace, con la de arriba y eso significa que yo puedo escoger tanto la de arriba como la de abajo de la segunda litera. Me quedo con la de arriba. No hay discusiones ni dramas ni psicópatas, al menos de momento.


    Durante la noche oímos un golpe y luego un crujido cuando Grace aterriza en el suelo entre ambas literas. Saloni se despierta y suelta un grito al ver a Grace tendida en el suelo en un ángulo poco natural, quejándose.


    —Ay, madre —dice Saloni—. Enciende la luz.


    Intento bajarme lo más rápido que puedo de la litera, aunque tengo la impresión de que me muevo en cámara lenta mientras bajo con torpeza por los escalones. Tanteo por la pared en busca del interruptor y tardo unos segundos en acostumbrarme a la luz y en ver a Saloni arrodillada junto al cuerpo desencajado de Grace.


    —¡Ve por ayuda! —me dice Saloni, y yo salgo disparada por el pasillo en dirección a donde duerme el supervisor de dormitorios.


    No pego ojo esa noche, ni siquiera un ratito. Tampoco estaba dormida cuando Grace se ha caído. Estaba despierta, acostumbrándome a los nuevos sonidos del edificio, cuando he oído el crujido de la cama de Grace mientras se incorporaba, se ponía de pie y se lanzaba desde arriba.


    Veo cómo Grace recibe montones de atención y amabilidad en la cantina. Alguien se ofrece a llevarle la bandeja, una mesa llena de chicas la invita a sentarse con ellas y todos se aprenden su nombre al instante. Y Grace parece disfrutar muchísimo de ser el centro de atención.


    —Seguro que se rompió la pierna aposta para llamar la atención —dice una voz a mis espaldas.


    Me vuelvo y encuentro al dueño de la voz: es un chico guapo, de ojos grandes y marrones, pestañas infinitas, ancho de hombros y muy alto. Entonces parpadea una vez y otra más, se sacude, echa la cabeza hacia atrás y suelta un gruñido, como un caballo al agitar la cabeza. El movimiento es tan brusco que parece doloroso. Y, sin más, todo vuelve a la normalidad. No explica lo que acaba de suceder y sus colores no sugieren ningún tipo de enfado ni de malicia. Sin disculparse ni intentar explicar lo sucedido, se vuelve a concentrar en Grace.


    —¿Qué hará cuando se le arregle la pierna? —pregunta.


    —Romperse la otra —le digo.


    Se echa a reír y luego se sacude de nuevo: sus hombros se estremecen brevemente y parpadea una vez y otra más. Vuelve a echar la cabeza hacia atrás y a gruñir.


    —¿Quieres sentarte conmigo a comer?
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    Gospel me dice que vaya a verlo detrás del edificio prefabricado de alfarería. Se supone que trabajar con cerámica es algo que relaja a los estudiantes; nos ponen un pegote de arcilla en un torno y nos observan mientras lo transformamos en un estado de concentración casi meditativa, con la esperanza de que se produzca una metamorfosis cognitiva. No funciona para todos. No funciona para Josh Dabrowski, quien hizo una rabieta y lanzó su vasija con forma de cenicero hacia la ventana.


    Nadie viene a este sitio. Aunque se reúnen en un montón de lugares en el que no se supone que deban estar, este de aquí es nuestro. Da al campo de al lado, donde pastan unas vacas, un terreno que no es propiedad de la academia. Gospel, depende del humor en el que esté, intenta lanzarles cosas, pero yo no le hago caso porque, cuando eso se le mete en la cabeza, no hay cómo hacerlo cambiar de parecer. También es el lugar en el que fuma marihuana, y es algo que le funciona. El color verde rodea a sus demás colores, lo calma y les pone un alto a sus tics nerviosos.


    Se abre paso desde el campo de juego, con una caja. Tiene una buena energía, así que nos hacemos amigos de inmediato. Si bien tiene ascendencia de Zimbabue, nació en Tallaght. Su padre es zimbabuense y trabaja de analista de sistemas informáticos. Su madre es enfermera en el hospital de Tallaght. Adora a su familia, y ellos lo enviaron a Clearview para ayudarlo, para que mejorase, lo cual parece lo opuesto a mi caso. A mí me echaron de casa. Es como si se hubiesen deshecho de mí. Veo a sus padres los fines de semana cuando vienen de visita; incluso me invitan a comer con ellos en el asador del pueblo. Prefiero que Gospel me cuente sobre su vida en lugar de hablarle sobre la mía, pero él sabe lo suficiente como para comprender que, a diferencia de él, yo no he venido por mi propia voluntad, precisamente. No obstante, ahora que estoy aquí, no quiero marcharme.


    —Hola, perdona la tardanza. Tenía que vaciar esta caja primero y Nigel no me dejaba poner las cosas en el escritorio debido a su TOC, así que he tenido que ponerlas justo donde él quería y en el orden exacto del espectro visible para que no entrara en crisis. Creía que el color cian era como el coral, pero no.


    Me echo a reír.


    —Has traído cómics —le digo, metiendo una mano en la caja.


    —No los toques. Algunos son ediciones especiales limitadas. Ahora te lo explico, pero primero necesito esto.


    Deja la caja pesada en el suelo, se sienta sobre la hierba y se enciende un porro.


    Me aparto un poco para que el humo no se me pegue a la ropa y lo observo. Es hipnotizante ver cómo sus amarillos llenos de ansiedad se van relajando mientras el cannabidiol va haciendo efecto. Ha encontrado un equilibrio, y Nigel, su compañero de habitación, es su proveedor. Nigel, agorafóbico y con TOC, que prácticamente no sale de su habitación sin su dosis de cannabidiol. Por mucho que el síndrome de Tourette sea parte de Gospel, puedo ver quién es cuando está así: el Gospel tranquilo que tiene menos tics, el que tiene más control sobre sí mismo. El cannabis no es como las pastillas que he visto que toma Lily o las demás pastillas para la ansiedad y la depresión que toman otros estudiantes. No rodea el estado de ánimo con una niebla relajante para disfrazarla y engañar a su consumidor, sino que remueve el humor por completo, la ansiedad se desvanece de forma literal; al menos durante un rato, lo que les permite darse un respiro pequeñito. Nunca me ha tentado porque necesito tener el control. Ni siquiera puedo concebir un estado de relajación semejante que pueda provocar que me meta entre los colores que se me puedan pegar y alterar mi estado, pero me relaja sentarme y observar cómo mi amigo se transforma para mejor.


    —Está haciendo efecto —le digo, y sonrío mientras él se vuelve de un color más terroso y equilibrado, como si hubiese tocado tierra. Entiendo por qué la gente dice que está colocada, pues literalmente se colocan, se quedan puestos con los pies en la tierra.


    Echa la cabeza hacia atrás y la apoya en la pared antes de cerrar los ojos por un instante, para disfrutar de la sensación de libertad y de no estar preso en un cuerpo que no le obedece.


    —Vale, manos a la obra. Soy fan de los cómics; cada día descubres algo fascinante sobre mí, como puedes ver. Los X-Men, Spider-Man, Superman, Batman, los Vengadores, todos los conocidos, aunque también un montón más que no conoces. No vamos a ahondar sobre todos, pero, en resumen, hay una especie de lógica de superhéroe, como un algoritmo, y todos la siguen.


    —Vale —digo, despacio, sin entender por qué me cuenta todo eso, pero agradecida por que comparta conmigo una parte secreta de sí mismo.


    —¿Y qué es un superhéroe? —pregunta, como si estuviese dando una clase—. Es una persona con habilidades que superan a las de una persona normal. Como tú. Alguien que usa sus poderes para ayudar a que el mundo sea un lugar mejor, que lucha contra el crimen y protege a los demás. Como tú. Tal cual.


    —¡Gospel! No soy ninguna superheroína.


    —¿Acaso no le estrellaste un casco de bici en la polla a un pedófilo en el parque durante tu primer mes aquí?


    Me echo a reír.


    —Pues sí.


    —Ahí lo tienes. —Parpadeo, parpadeo, tic, cabeza hacia atrás y gruñido—. Continuemos. Cada superhéroe tiene tres rasgos: su superpoder, su debilidad y su archienemigo.


    —Puedo decirte quién es mi archienemigo sin pensármelo: el señor Battersby.


    —Espera, que no hemos llegado a esa parte todavía. —Aunque bromeo, él se lo está tomando en serio—. El superpoder. En el caso de Spider-Man, tiene una inteligencia superior, es científico e inventor, tiene fuerza, velocidad, resistencia y equilibrio sobrehumano, un sentido arácnido precognitivo y la habilidad de lanzar telarañas. Es débil ante el insecticida de cloruro de etilo y su archienemigo es el Duende Verde.


    Contemplo su entusiasmo mientras se dispone a hablar de las características de Superman. Creía que su cara de concentración era la mejor, pero tal vez sea la de emoción, la que pone cuando algo lo apasiona. La energía de tonos como la miel fluye líquida a su alrededor, y me imagino a Winnie the Pooh con sus tarros de miel.


    Suena el timbre de la comida, pero no le hacemos caso.


    —¿A qué viene todo esto?


    —A que he estado pensando en ti. Mucho.


    El corazón me late más rápido, y el estómago se me llena de mariposas.


    —Tu superpoder es que ves los colores de las personas, lees su energía y su estado de ánimo. Sabes si alguien miente o si te dice la verdad, si alguien está… — Parpadeo, parpadeo, tic, cabeza hacia atrás y gruñido— enfermo, si está mal de la cabeza, si se ha quedado embarazada o lo que sea, nada se te escapa. Incluso puedes saberlo antes que ellos. Sabes sus secretos. Para ti, todos son totalmente transparentes.


    —No sé cómo eso puede ser algo positivo —comento.


    —Te da una ventaja, como mínimo. Y tu debilidad es… —Me mira, como si esperara que supiera la respuesta.


    —¿Ver colores? —Me encojo de hombros—. Me dan migrañas y me obligan a llevar gafas de sol.


    —No. Tu debilidad es que le tienes miedo a que se te peguen esas energías. No tocas a nadie y no dejas que nadie te toque.


    Ah, ahí está esa mirada de nuevo. Esa voz suave como la miel.


    —Lo que nos lleva a tu archienemigo. Un héroe es tan poderoso como los villanos a los que se enfrenta, así que el mejor superhéroe del mundo debe tener el mejor archienemigo. Lex Luthor es el completo opuesto de Superman, y eso es lo que lo hace uno de los mejores villanos que existe. Así que he estado pensando en tu opuesto. Eres empática, comprendes a la gente, sientes lo que ellos sienten, incluso cuando no quieres. Lo opuesto son los sociópatas, los psicópatas. Alguien que no tenga empatía, compasión, remordimiento. Alguien que manipule y se valga de triquiñuelas, que use a los demás para su beneficio.


    A pesar de la vergüenza que siento, soy toda oídos.


    —Los superhéroes gravitan en torno a sus archienemigos. Y la guerra que libran dura toda su vida: seguirán peleando y el héroe ganará, pero el archienemigo permanecerá en su vida para siempre.


    —Vale, lo entiendo. Entonces la academia es como la Mansión del Profesor X y todos nosotros tenemos superpoderes.


    —Yo no soy ningún superhéroe. Tengo un trastorno de movimientos repetitivos crónico. Y ni siquiera estoy aquí por eso, sino porque hace que me enfade tanto que estrello muebles contra la pared.


    —Me refería a tus pintas despampanantes y tus habilidades en el fútbol.


    Gospel sonríe, aunque no lo engaño con mis intentos de cambiar de tema.


    —Tienes que prestar atención a lo que te digo, Alice. Hablo en serio. Si tus archienemigos son tu opuesto, eso los hace parte de ti, en cierto modo. Gravitarás hacia ellos de por vida, pelearás contra ellos constantemente, y quizá ganes alguna batalla, pero la guerra no terminará. Son encantadores y listos, manipuladores de primera, jugarán contigo una y otra vez, con la esperanza de que el mal triunfe, y no se rendirán hasta que así sea. Serán tan listos que puede que ni te enteres de que son tus archienemigos. Y por el momento no te importa porque ni siquiera eres consciente del poder que tienes en tus manos. Odias tus poderes, quieres que desaparezcan. Y dejarás que tus archienemigos se salgan con la suya porque quieres que te quiten tus poderes y que acaben contigo.


    He dejado de sonreír. Y él también.


    Le preocupo tanto que apenas ha tenido ningún tic mientras hablaba. Lleva su uniforme de fútbol, sus piernas son largas y musculosas, sus hombros, anchos, y su mirada es profunda y de ensueño. De verdad se preocupa por mí. Ha cargado con una caja de cosas importantes para él por todo el campo de juego porque piensa en mí. Así que me acerco a él, sin hacer caso de la distancia que suelo mantener con la gente como norma general.


    Solo estar sentada a su lado me parece algo íntimo. Le acaricio el rostro.


    Notar la piel de otra persona bajo mis dedos es algo nuevo y peligroso, pero confío en él.


    Paso un dedo sobre sus labios y él me deja un beso en la punta, antes de esperar. Espera para saber si todo va bien, y luego nos besamos.
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    El corazón me late desbocado mientras veo a Gospel en el campo. Es un delantero del Crystal Palace. Lo ha conseguido. Sus padres deben estar muy orgullosos de él, y los imagino entre el público en algún lado, animándolo del mismo modo que hicieron desde las gradas en cada partido de la academia. Su madre pequeñita y su padre muy alto, todos los domingos allí para él. Gospel se ve muy atractivo, musculoso y fuerte. Guapísimo. Tanto que me deja sin palabras, como siempre ha hecho.


    Lily tiene la vista clavada en mí.


    —¿Qué? ¿Qué has dicho? —He vuelto al salón, a esta casa, con ella. En la silla de ruedas. Con una planta moribunda que gotea desde donde la sostengo. Tengo que planchar la ropa limpia y cambiar las sábanas. Tengo que llamar al fontanero para que desatasque el inodoro. Y quizá Lily vea algo muriendo en mí.


    Se lo piensa un poco y luego dice:


    —No, nada.
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    Compro otra planta en el súper. Una de aloe vera. Y estoy decidida a no matarla. Los ramos de flores no me gustan porque, por muy bonitos que sean, en cuanto cortan los tallos su suministro de nutrientes se interrumpe y empiezan a morir. Su energía podrida flota por la casa como un mal olor. Lo he intentado, pero no puedo exhibir y admirar la muerte en mi hogar. Sin embargo, las plantas están en su tierra, tienen vida y respiran.


    Coloco la nueva planta en el alféizar de la cocina.


    —Hola. Soy Alice, y no pienso matarte —digo, aunque más como una afirmación para mí misma.


    Una energía anaranjada aparece alrededor de las hojas, como un botón que se abre deprisa para luego cerrarse y desaparecer por completo.


    —Anda —digo, sorprendida—. Te gusta que te hable, ¿a que sí?


    El naranja es más fuerte, abarca más espacio y se abre como una flor grande antes de volver a cerrarse.


    Intento algo nuevo.


    —Qué planta más bonita. Mira estas… Mmm… ¿Cómo se llaman estas? ¿Hojas? —Paso los dedos con delicadeza sobre sus hojas largas y puntiagudas.


    Más estallidos de flores naranjas. Se abren y se cierran, como unas flores con tiempo limitado que brotan para luego volver a desaparecer.


    —Madre mía —susurro, y me inclino para quedar a la misma altura de la planta—. Voy a llamarte Vera.


    Más tarde ese mismo día, hago una especie de experimento.


    Lily está viendo la tele. Lleva sin fumar desde la quimioterapia. Dijo que le afectaba a las papilas gustativas y que el humo le sabía terrible.


    —¿Cuánto llevas sin fumar? ¿Casi un año?


    —Sí, más o menos.


    —Qué bien. Debes estar muy orgullosa de ti misma.


    Lily me mira, recelosa.


    —O sea, llevas fumando toda mi vida, desde que tengo uso de memoria, y mírate ahora: libre de cigarrillos. Felicidades.


    Aunque lo digo en serio, me sale un poco robótico. No estamos acostumbradas a hablarnos de este modo.


    —Que te den, Alice —me dice, antes de volverse hacia la tele.


    Contemplo sus colores a la espera de ver algunos brotes florecer, unos toques de rosa, una exposición de fuegos artificiales, unas plumas de pavo real que se alzan orgullosas.


    Pero nada.


    Escondo una risa y vuelvo a planchar. Al menos me he animado un poco.
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    Aprendo a mantener a Vera con vida al escuchar lo que me dice. Cuando creo que ha llegado el momento de regarla, normalmente no es así. Es una planta resistente, disfruta de su sitio bajo el sol y no requiere mucha agua, como si estuviese muy ocupada para ese tipo de cosas, demasiado entretenida mirando por la ventana hacia nuestro jardín de tres al cuarto. No parece desanimarla como hace conmigo; sino que crece en su dirección, como si estuviese estirando sus largas hojas para pintarlo, para tocar el cristal y decir: «Mira, mira hacia afuera».


    Y hace que mire hacia afuera de verdad. Al césped desigual y demasiado largo, con unos espacios vacíos. A los hierbajos, a los setos que crecen más allá del lado perfecto del jardín de los Ganguly. Me lo señala y yo lo veo, lo que hace que quiera mejorar sus vistas. Así que me dispongo a arreglar el jardín. Lily me observa desde la puerta y cree que me he vuelto loca. Me ha oído hablar con la planta, lo cual he pasado a hacer sin un atisbo de vergüenza. Le doy los buenos días por la mañana, le hablo del tiempo y demás cosas, todo ello mientras Lily pone los ojos en blanco. A veces incluye a Vera en sus conversaciones, para molestarme, como: «Ay, Vera, creo que alguien se ha levantado con el pie izquierdo» o «Mira, Vera, parece que hoy volveremos a comer cuero viejo en lugar de bistec».


    Cuidar del jardín demanda tiempo, dinero y paciencia, cosas que no tengo. Primero me concentro en el césped, en hacer que la tierra vuelva a estar sana. Por fin hemos conseguido las reformas que necesitábamos en casa. Lily llevaba más de un año sin visitar el jardín de atrás y ni siquiera entonces sabía a qué salía. A fumar, quizás, aunque eso lo hacía dentro, la mayoría de las veces. La nueva rampa le permite salir al jardín y observar, pero lo que suele hacer es soltar comentarios desagradables.


    Al principio, odiaba su compañía en el jardín. Empecé a trabajar allí para escapar de casa, de ella. Su presencia no es nada relajante: tirita con cada brisa como si fuese a arrancarla del suelo, le da manotazos a todas las criaturas voladoras que se le acercan como si fuesen a matarla. No está hecha para estar en la naturaleza. Me señala cosas que he hecho mal y sitios que me he saltado.


    Los pájaros se comen las semillas que planto en el césped, y el jardín permanece mucho tiempo con su apariencia de lodazal, hasta que lo consigo, tras un tiempo, al concentrarme en él de forma casi obsesiva. Para cuando termino, tengo un césped maravilloso, de un verde lleno de vida, tan intenso que parece radiactivo y no del todo real. Cada brizna es de un largo perfecto y equiparable al del resto, como si me hubiese puesto a gatas y las hubiese cortado con tijeras. Incluso Vera, que ha crecido y ya toca el cristal de la ventana con la punta de sus hojas, parece decir: «Bien hecho».


    Lily contempla el jardín, con la expresión entornada por la luz del sol.


    —¿Y bien? —le pregunto. Mi césped no tiene ningún defecto, no hay nada que pueda criticarle. No tiene huecos, sitios sin hierba, barro ni hierbajos que arrancar.


    —Necesita flores —sentencia.
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    Suelo ver a Dave por ahí, casi todos los días. En el supermercado, en el parque, en la parada del bus. En ocasiones, parece que solo somos nosotros dos quienes usamos los espacios públicos mientras que todos los demás están trabajando; esa capa de la sociedad casi invisible que sale durante el día y está compuesta principalmente por madres con sus bebés, ancianos y gente desempleada. Él también es cuidador y suele andar con su hermano Christopher, quien sufre de autismo severo y necesita supervisión y ayuda todo el día todos los días. Dave siempre está tan contento que no parece que sea una emoción real, pero sus colores no sugieren lo contrario. De hecho, sus colores no me dicen mucho, lo cual lo vuelve todo un enigma para mí. Suele tener un solo color, gris, aunque al menos cuatro tonalidades distintas. He visto gris en la gente y es algo tanto positivo como negativo. Lo negativo suele ser que las personas están deprimidas o son deshonestas. No es el gris lo que me sorprende, sino sus tonalidades. Y aprendo que el tipo de gris positivo que lo rodea es una especie de neutralidad. Es adaptable, maleable, será lo que quieras que sea, puede camuflarse con el ambiente y limitarse a estar en algún sitio sin llamar la atención.


    El padre de Dave murió cuando él era pequeño y su madre falleció de forma bastante súbita debido al cáncer cuando Dave tenía dieciocho años, de modo que le tocó a él cuidar de Christopher. Si bien hay mucho de Dave con lo que me puedo identificar, el gris que lo rodea actúa como un escudo impenetrable. No encuentro sus ojos por encima de la cabeza de Lily y de Christopher para intercambiar una mirada significativa con él, no puedo relacionarme con él así. Nunca va a decir que todo es una mierda, que es muy injusto, si ha tenido un mal día o si resiente a su hermano. En su lugar, todo es optimismo, por lo cual debería sentirme agradecida, dado el ambiente que tengo en casa, pero lo percibo como una muralla, como negación. Aunque ¿quién me creo yo para criticar la forma en la que alguien sobrevive?


    —Qué triste —dice Lily un día, después de dejar atrás a Dave y a su hermano en la calle tras una charla un poco torpe sobre el tiempo que ha durado más de lo que cualquier charla sobre el tiempo debería durar.


    —¿Qué es triste?


    —La vida de ese chico.


    Es una muestra de empatía nada común en Lily, por lo que me toma por sorpresa. Me pregunto si pensará eso de mí.


    —No más que la mía —le digo, poniéndola a prueba.


    —Pero yo no soy como él —dice, ofendida—. Tú puedes quedarte en casa, no tienes que trabajar. Lo tuyo son unas vacaciones comparado con lo que él tiene que vivir.


    Me enfado de inmediato ante su total falta de reconocimiento por todo lo que sacrifico por ella, pero aplaco el sentimiento al morderme el labio con fuerza. Solo que ella no puede hacer eso; tiene que seguir y seguir, sacárselo todo de encima hasta que se lo ha pasado a alguien más.


    —Aunque sí me pregunté un par de veces si no terminarías siendo como el otro chico, Christopher.


    No le dirijo la palabra el resto del camino de vuelta a casa, ni el resto del día, tampoco. Me regocijo en mi amargura. La saco de la silla de ruedas con más brusquedad de la necesaria y le lanzo la esponja con fuerza. Que se lave sus partes privadas ella solita.


    Para una mujer como Lily, que nunca ha dado indicios de querer trabajar ni de tener ninguna ambición, pues sí, sí que parece que me ha tocado la lotería. No tengo ni idea de qué estaría haciendo si no estuviese con ella. Quizá decidí quedarme aquí con ella no porque tenga complejo de santa, sino porque tenía miedo de todas las cosas que Hugh me dijo que debía hacer, cosas que bien sabía que no iba a poder hacer. Quizá me parezca más a ella de lo que creo. Y quizás ella lo sepa, que esto me ayuda a ocultarme del hecho de que, sin estar atada a ella, no tengo ni pajolera idea de a dónde me iría flotando. Si flotaría, en realidad, o si decidiría quedarme y hundirme con ella.
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    Lily disfruta de los paseos por el parque, por mucho que no lo diga. Y nos ceñimos a una rutina. El aire fresco es importante para mí; la luz solar y los árboles consiguen alegrarme, si bien la casa se ha convertido en un lugar muchísimo más positivo que lo que fue en otros tiempos.


    Hoy, algo va mal. No noto la ligereza que siempre me embarga en nuestros paseos. El ambiente no me alimenta el alma. Dejo de andar y alzo la vista. Un árbol emite un color pardo anaranjado, como si se hubiese prendido fuego, a pesar de que no sea el caso. No es el marrón terroso de siempre que uno quiere inhalar, sino que es un color oxidado, y no es el único árbol que parece estar en llamas metafóricas. Miro en derredor y veo el mismo color oxidado sobre otros árboles del parque.


    —¿Sigues ahí? —me pregunta Lily, incapaz de girarse para verme.


    Sigo caminando, cada vez más rápido, dado que ya sé lo que tengo que hacer. Me voy directa a la oficina del guardabosques.


    —¿A dónde vamos? La parada del bus es para el otro lado.


    —A los árboles les pasa algo —le explico.


    Lily rechista y suelta un suspiro.


    El guardabosques abre la puerta con una taza de té en la mano, mientras se pone el sombrero.


    —Buenos días.


    —Hola, ¿podría hablar con la persona que se encarga de los jardines?


    —¿Se te ha perdido algo? —Deja su taza a un lado y toma un juego de llaves—. Objetos perdidos está por allí.


    —No, quiero hablar con el encargado de los árboles.


    —Con Laurence Metcalf, entonces. El jefe de jardinería.


    —¿Dónde lo encuentro?


    —No está aquí, pero tiene un equipo de jardineros repartidos por todo el parque. ¿Tienes alguna pregunta sobre los árboles, cariño?


    Cree que soy tonta.


    —Da igual —le digo, haciendo retroceder la silla de Lily para marcharnos—. Gracias.


    —¿Qué pasa, Alice? —pregunta ella.


    —Algo va mal con los árboles.


    —¿Y qué sabrás tú de árboles? —me dice, con un resoplido—. Hay que ver, Alice.


    Le escribo a Laurence Metcalf, quien, a su favor, me responde diciendo que hace tres meses examinó los árboles de la zona que le he descrito y que todos estaban bien.


    Le escribo de nuevo y le digo que los vuelva a examinar. Puede que no sea ninguna especialista en árboles, pero estos están enfermos. Los oigo quejarse, aunque no vea su dolor. El color oxidado brota desde sus raíces hasta las copas y se enreda en torno a ellos como unas trenzas. La enfermedad les llega hasta las raíces y emana desde sus copas como un fuego ardiente.


    A pesar de la energía que ese parque en particular me arrebata, Lily y yo seguimos con nuestros paseos por ahí. Apoyo una mano sobre la corteza de los árboles enfermos, con la esperanza de darles algo de consuelo.


    —Pareces una chiflada, Alice. Déjalo ya, que viene alguien —me suele decir ella.


    Hasta que un día, quizás unos seis meses después, no podemos ir por donde siempre. Están desviando a los peatones debido a unos árboles infectados.


    Noto que los árboles que nos rodean tienen unas cintas naranjas atadas.


    —Decaimiento del fresno —Lily lee el cartel—. Tenían hongos. —Alza la mirada hacia mí, sorprendida—. Mira tú.


    Entonces oímos una motosierra.


    —Los van a talar —dice—. Ay, Alice, lo único que has conseguido es que los talasen.


    —Era inevitable —le digo—. Al menos así ya no sufrirán.
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    —Mátame.


    Un gruñido súbito hace que me despierte. Me he quedado dormida en el sofá mientras veía una maratón de Homes Under the Hammer. Y de pronto tengo a Lily a mi lado, casi en la cara; no tengo ni idea de cómo se las ha arreglado para llegar tan cerca. Debe haberse arrastrado como un gusano.


    —¿Qué dices?


    El aliento le apesta a alcohol.


    —Que me mates —repite—. Haz que deje de sufrir como hiciste con los árboles.


    La miro, ya del todo despierta, y veo que sus colores giran sin control.


    —Por favor —suplica, clavándome las uñas en la piel.


    —¿Has olvidado tomarte las pastillas? —le pregunto, poniéndome de pie para intentar recuperar un poco de control sobre la situación. Las dos pastillas que he dejado sobre la mesa ya no están.


    —Sí las he tomado.


    —¿Y el litio?


    Si no se lo toma, sus episodios maníacos pueden empeorar. El litio es lo que estabiliza sus cambios de ánimo. Ya ha pasado antes. El último episodio lo ocasionó un antidepresivo y tuvieron que recetarle un antipsicótico para controlarla. Pero no quiero que todo se salga de control como entonces. Tengo que tranquilizarla.


    El litio tampoco está.


    —Alice —me llama, al tiempo que me sujeta del brazo, aunque esta vez con delicadeza, casi dándome un masaje para convencerme—. Por favor, haz que pare. Ponle punto final. Hazlo por las dos.
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    Al día siguiente, me pongo en contacto con Dave. Si bien nunca ha dejado de parlotear sobre grupos de apoyo para cuidadores, reuniones para beber un té o un café que no me interesan en lo más mínimo, quizás esté haciendo mal mi trabajo como cuidadora. Cuando la persona a tu cargo ya no tiene ganas de vivir, tiene que significar que no la estás cuidando lo suficiente. Identifico el dolor que experimenta un árbol mejor que el de mi propia madre. No puedo verlo; el dolor que hizo que mis sentidos cobraran vida es el único dolor que soy incapaz de ver.


    Hay una reunión para cuidadores en la biblioteca del pueblo. Con café y magdalenas de chocolate, según me informó con montones de signos de exclamación en su mensaje de texto. Y Lily tiene razón, es triste que unas magdalenas de chocolate sean lo que consiga animar a un hombre.


    —¿A dónde vamos? —pregunta Lily, mientras giro hacia la biblioteca y la hago subir por la larga y serpenteante rampa.


    —Entraremos un ratito —le digo. He decidido no contarle lo que íbamos a hacer porque, al igual que a mí, a ella tampoco le interesan estas cosas.


    —¿Para qué? ¿A por un libro?


    Vamos en el ascensor hasta la segunda planta, y según abro la puerta hacia la reunión y vemos al grupito frente a nosotros, Lily me fulmina con la mirada.


    Dave es excesivamente atento y hace que se me pongan los pelos de punta. No sé por qué no puedo aceptar su calidez tan genuina. Hace que quiera hacerme una bolita del mismo modo que me hace sentir un vendedor en una tienda de Disney. ¿Será porque no es real? ¿O porque sí lo es?


    Me recuerda a un presentador de un programa infantil, tan alegre y lleno de energía; inocente, amable y sencillo, pese a que su vida es cualquier cosa menos eso. Cuida a Christopher con muchísima confianza, le quita las legañas de los ojos y las pelusas del pelo como si fuesen un par de gorilas. Christopher sufre de obesidad mórbida, y no sé cómo se las arregla Dave para cuidar de él, aunque veo sus colores danzar entre ambos, transferirse de uno a otro y enredarse entre ellos más de lo que he visto nunca entre dos personas. Es fascinante, están tan entremezclados que es como si fuesen siameses.


    El color principal de Dave es gris, pero, cuando está con Christopher, una energía rosa brota de él. Pulsa como un latido, como si fuese una entidad viva y que respira. Christopher la absorbe, añade su propia niebla rosa y hace que el corazón latiente se haga más grande antes de enviarlo de vuelta hacia su hermano. Dave añade más rosa y lo pasa de vuelta. Es lo opuesto al juego de pasar el paquete: cuando la música se detiene, se le añade una capa extra al regalo.


    Christopher quiere darme un abrazo.


    —A Christopher le encantan los abrazos, espero que no sea un problema —dice Dave, sin esperar que me niegue.


    Solo que los abrazos no me gustan, y Lily lo sabe. Lo observa todo con una sonrisita malvada y con curiosidad por ver qué sucede a continuación.


    Retrocedo unos pasos.


    —No, lo siento. Es que… no me van los abrazos —balbuceo, y me doy cara a cara con una jovencita llamada Beatrice que cuida de su tía y se pone a soltar una perorata sobre lo poco que se habla de los cuidadores, lo poco que se les valora. Su estrés emana de ella por montones, y unas gotas de color penden a su alrededor, como un arcoíris cuando se refleja en la lluvia.


    Los colores de la energía de Christopher se agitan como una medusa, con movimientos de adentro hacia afuera. Quizás sea que su conciencia va y viene; pasa de ser consciente de sí mismo a perderse en alguna otra parte. Y no tiene ningún ritmo, solo dentro y fuera, a su propio tiempo, hasta que se queda quieto un momento. Christopher está aquí; interactúa con Dave, con las magdalenas de chocolate que come, con toda su atención puesta en ellas, y entonces, poco a poco, la medusa se relaja y Christopher vuelve a marcharse. Aunque quién sabe si de verdad se ha marchado o simplemente ha llegado a un lugar al que el resto de nosotros no podemos acceder. A lo mejor debería haberle dado un abrazo, así podría haber descifrado qué lugar es ese, cómo se siente.


    Para cuando nos marchamos, tengo la cabeza hecha un lío y estoy sudando. Me llega el olor de mis axilas, y de verdad espero ser la única que lo nota.


    —Lamento eso —digo, empujando la silla de Lily—. No volveremos a venir.


    —No me importaría volver —dice ella, lo que me sorprende—. Gregory parecía un buen hombre. Su mujer sufre de demencia y no ha dicho ni «mu». Se ha quedado ahí sentada, como si supiera lo que estaba haciendo, pero era obvio que no. ¿Las magdalenas eran gratis?


    —Eh…, creo que sí.


    —Bien —dice, riéndose, antes de sacarse una de su sudadera con capucha.


    —Oye, Alice —me llama Dave desde atrás, casi sin aliento. Christopher no va con él, y Dave parece diferente sin su hermano. Como ver a un profesor fuera del colegio, a un policía sin uniforme o a algún conocido en traje de baño—. Perdona que no hayamos podido hablar.


    —No te preocupes. —Y yo que creía que sí lo habíamos hecho—. Lamento lo de los abrazos. Es que no me van.


    —Descuida —exclama, de buen humor, como si fuese la enésima persona del día en decirle que tiene una fobia a los abrazos.


    Observo a Lily de reojo y luego aparto la vista, deseando poder tener un ratito de privacidad.


    —Quería saber si podíamos volver a vernos. Los dos solos. Christopher va los miércoles al centro de día. Al mediodía, dos horas a la semana. ¿Quieres que nos veamos entonces?


    Tiene el rostro sonrojado, y parece muy animado y a la expectativa. No consigo obligarme a mirar a Lily, por mucho que la tenga de espaldas hacia mí. Pero me imagino la cara que tiene. Si soltara la silla, esta se iría rodando por la rampa hasta abajo, hasta la acera, hasta la carretera.


    —Eh… —Me quedo mirando la parte de atrás de la cabeza de Lily—. Sí, solo necesito confirmarlo primero —le digo, un poco incómoda.


    —Claro, ningún problema. Tienes mi número, así que ya me escribes cuando puedas, ¿vale?


    —Vale.


    Me dedica una sonrisa que revela un par de hoyuelos.


    —Genial.
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    No me gusta tocar a la gente, ni que ellos me toquen. Lo que hace que follar sea bastante complicado, aunque no imposible.


    Si alguien me desea, me desea de verdad, puedo perderme en su pasión, confundir sus sentimientos con los míos, y entonces tocarnos no está tan mal. Sin embargo, si su deseo es desesperado, triste y solitario, como es el de Dave, hambriento y ansioso, con tintes de pánico y de premura por el tiempo, entonces no me hace sentir nada bien. Como si alguien rompiera una dieta para zamparse un trozo de pastel. Ese anhelo triste y vacío me invade y me deja sintiendo cada miguita de sensación. No actúa como un afrodisiaco, sino como si estuviese haciéndole un favor en lugar de sentirme deseada.


    Y eso importa.


    Cuando uno está desnudo con un desconocido y lo deja tocar zonas que solo uno puede permitirle tocar, ese tipo de cosas importan.


    Dave me besa unas cuantas veces, con hambre y con ansias. Dejo que me toque un poco. Y él me recorre con las manos y tira de mí, me pellizca y me aprieta como si se estuviera quedando sin tiempo. Luego, cuando todo el toqueteo ha conseguido su objetivo, le explico mis reglas: tocarme está prohibido.


    Él asiente y se tumba, con las manos quietas. Entonces la que está al mando soy yo.
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    —Quiero ir a rehabilitación —anuncia Lily, al día siguiente, de sopetón.


    Pese a que tengo mil preguntas al respecto, no las hago. Hizo un poquitito de fisioterapia al inicio, lo bastante como para aprender a gatear. Y aunque supongo que eso no es poco, por mucho que el fisio le dijera que no iba a poder caminar de nuevo, quería que continuara con la rehabilitación. Era un joven optimista que insistía en que nada era imposible, nada que no fuese hacer que siguiera con la rehabilitación, bueno. Me alegra que haya tomado esa decisión, pues, si quiere caminar, eso significa que quiere vivir.
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    Recibo una carta de Laurence Metcalf, el jefe de jardinería de la Mansión Ormsby y sus jardines privados. Me da las gracias por advertirle sobre los árboles. Me dice que los examinaron y les encontraron decaimiento del fresno, una enfermedad causada por una especie de hongo llamada Hymenoscyphus fraxineus. Me cuenta que han aceptado que los jardines se sometan a un plan de replantación debido al hongo y que han comenzado a despejar los terrenos, retirar la hojarasca y volver a plantar distintas especies que no sean fresnos. Me da las gracias por haber reconocido la enfermedad en los árboles y me pregunta cómo fui capaz de detectarla en una etapa tan pronta, incluso antes que los expertos. Me adjunta una tarjeta de membresía a la Mansión Ormsby y sus jardines privados que me otorga cinco años de acceso libre como una muestra de su más sincero agradecimiento. Como si los árboles me dieran las gracias, según él.
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    Unas plantas verdes en macetas delinean cada alféizar de la casa. Y no he matado a ninguna. Vera sigue con vida, contempla cómo va creciendo el imperio y mis progresos lentos pero cada vez más competentes en el jardín trasero.


    —Parece que vivimos en la selva —dice Lily, en más de una ocasión.


    Nunca olvida los cumpleaños. Pese a todos sus defectos en el transcurso de los años, a sus estados de ánimo oscuros y a sus desapariciones, nunca olvidaba nuestro cumpleaños. Lo normal era una postal con un billete de cinco euros dentro, pero, este año, por mi cumpleaños número veinticuatro, me sorprende.


    Cuando bajo las escaleras, ya está despierta, vestida y acomodada en su silla de ruedas, con la puerta de casa bien abierta.


    —¿Qué haces? ¡Hace un frío que pela!


    —Esperando a Ian. Se suponía que tenía que haber llegado hace una hora —me dice, de mal humor.


    —¿Vais a algún lado? —Echo un vistazo a la mesa de la cocina: no hay ningún sobre donde suele estar la postal para el cumpleañero. De verdad tengo la impresión de que se ha olvidado de mi cumpleaños, aunque luego me recuerdo a mí misma que ya estoy bastante mayorcita como para que me importe.


    —No. ¡Ah, mira! Ahí está.


    El tío Ian aparca su furgoneta en la entrada.


    —Tarde como siempre —le chilla mientras mi tío baja del coche, aturullado.


    —Lo siento, lo siento —se disculpa—. ¿Dónde las quieres? ¿Fuera?


    —No, aquí dentro.


    —¿En casa?


    —Sí, y mueve el culo, ¿vale? Que te dije a las ocho.


    —Había atasco, Lily, joder —dice él, abriendo las puertas traseras de la furgoneta. Se nos acerca con una bandeja de flores y entonces me ve—. Hola, cariño.


    —Dáselas a Alice —instruye Lily—. Son su regalo de cumpleaños. Voy a hacer un poco de té, ¿quieres?


    —Venga, vale. Feliz cumpleaños, Alice.


    —Pero no son de parte de él —exclama Lily desde la cocina—. Ian, ven y llena la tetera, anda.


    Mi tío pone los ojos en blanco y se apresura hacia la cocina.


    —¿No me habías invitado a tomar el té? Y ahora tengo que prepararlo yo.


    —Bueno, ¿no ves que no llego?


    —Tendrías que ponerte una encimera más abajo.


    —¿Quieres pagármela tú?


    Siguen peleándose mientras yo me quedo plantada en el salón con una bandeja de flores rojas y rosas, todas preciosas.


    —Son geranios —dice Lily de pronto, y alzo la vista para verla observándome—. Para tu jardín.


    —Gracias —le digo, con la voz cortada por el nudo que se me ha formado en la garganta.
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    Los domingos visitamos a Ollie.


    Está en la prisión de Mountjoy, que alberga a más de quinientos reclusos. Ha ganado peso con el paso de los años y ha pasado de ser un adolescente canijo a un jovencito musculoso y esbelto, pues lo que más le gusta hacer es ejercitarse en el gimnasio de la cárcel. Su acné está fuera de control, pues no hay forma de evitar la comida de mala calidad que le dan cada día. Aunque ha tenido oportunidades para estudiar a lo largo de estos años, las ha evitado todas desde que lo trasladaron a la cárcel de adultos, con la excusa de que no hay nada peor que ir al colegio en prisión. Estar preso no le ha sentado nada mal, y eso me preocupa.


    Nos cuenta sobre su nuevo empleo en la lavandería.


    —Ya estarás bien entrenado para cuando vuelvas a casa —dice Lily.


    —No pienso acercarme a tus bragas sucias —contesta él, y ambos intercambian una especie de sonrisa, pues, como siempre, comparten el mismo sentido del humor raro y destructivo.


    Ollie le pregunta por su espalda y su silla de ruedas.


    Ella le cuenta lo horrible que es.


    Hablan sobre lo feo que está el tiempo, tan gris y tan frío.


    Nunca le habla sobre nuestros bonitos paseos, nuestras rutinas, nuestras nuevas reuniones con nuestros nuevos amigos, de cómo está mejorando con cada sesión de fisioterapia y cómo ya puede levantarse sola con ayuda de las barras y sin su silla. No lleva nada de luz consigo para él. «Qué más da que estés aquí», es lo que parece querer decirle. «No te pierdes nada ahí fuera». Se podría decir que lo hace por él, y quizás es lo que diga si se lo pregunto, pero no lo creo. Lo que creo es que siempre han compartido un vínculo al quejarse de que todo es una mierda en este mundo tan oscuro y horrible.


    Sobre lo único que se me ocurre contarle es sobre Gospel. Cómo juega y cómo le va a su equipo en la liga. Pese a que no hablo con Gospel, no desde el día en que nos despedimos para siempre, me valgo de cualquier comentario suyo que vea en la prensa o en la tele, cosas que oigo a los comentadores decir, o a entrenadores o representantes.


    Ollie no quiere que le llevemos libros, pues no le interesa estudiar, sino que se limita a contar los días que le quedan hasta que lo liberen. Recuerdo cuando lo visitaba en el reformatorio aquellas primeras semanas; contaba los días hasta que llegase el punto medio de su sentencia, tres años y cuatro meses, y luego tenía pensado hacer una cuenta regresiva.


    —Parece que está bien. —Es lo que siempre dice Lily cuando nos vamos, y tiene razón. Sí que parece estar bien. La vida en la cárcel no parece incomodarlo. Suele andar con un grupo que lo protege, así como él los protege a ellos. Se lo pasa bien confabulando y haciendo planes solo porque sí, al concentrarse en hechos insustanciales en lugar de ver el mundo como un lugar más grande o de pensar en algo más grande para él.


    Tras las primeras visitas, le dije a Lily que Ollie se estaba metiendo algo, pero no quiso hablar del tema.


    —Déjalo estar, Alice —me dijo, cortante.


    Y así lo hice. Solo que Ollie no.


    No me molestaría dejar de visitarlo, y está claro que a él tampoco, pero Lily necesita mi ayuda para llegar hasta allí. No es un viaje sencillo de hacer en silla de ruedas, así que no podría hacerlo por sí misma. Una vez dentro, contengo el aliento todo lo que puedo. El ambiente está cargado y huele mal. Todo está lleno de cuerpos apretujados, tristes y asustados: las peores versiones de sí mismos concentradas en una sola habitación.


    Por mucho que agradezco la distancia física que hay que mantener entre todos, el miedo y la desesperación flotan en el aire; alguien que ha pasado una mala noche o una mala semana, alguien que no quiere volver a las celdas y oír el chasquido de las puertas al cerrarse con llave. A veces hay una chispa de emoción de alguien que va a ver a su padre y en otras hay tanto amor en esa sala que uno casi puede olvidar dónde se encuentra. Pero yo no puedo. El color naranja oxidado que flota sobre la prisión no solo carga con las energías de los hombres que tiene encerrados ese día en concreto, sino las de todos los reclusos que ha albergado durante siglos. Es un edificio mal iluminado y con mala energía, lleno de óxido y podredumbre.


    Ollie atrae la desesperación a su alrededor. La absorbe. En la sala de visitas, los colores se desplazan hacia él como una nube de tormenta. Y aunque no es el único, es en él en quien me concentro. Creo que está tomando antidepresivos. Hay una especie de entumecimiento en él, se lo veo en los ojos y en el rostro. Sus colores son azules y grises terrosos, rodeados de una neblina verde nada natural. No es un verde relajante, sino uno neón. Como el de los productos para limpiar el baño. No sé qué clase de pastillas le estén dando; seguramente algo de mala calidad. Es una calma química y sintética; las emociones reales siguen ahí, solo han quedado cubiertas por una lona áspera y que da comezón, hecha de químicos tintados. Me gustaría poder llevarle un poco de césped para que pudiera situarse encima, para que se lo llevara a su celda y pudiera hundir los dedos en la tierra como solía hacer para calmarse, volver a la tierra, sopesar las cosas y recordar que no todas las superficies son duras y ásperas y nada porosas.


    Las penas de otras visitas se dirigen hacia él como si fuesen un ejército que lo rodea, y luego se mueven, una parte se separa y ataca su energía, aunque las pastillas verde chillón hacen su trabajo, bloquean a los soldados y les impiden entrar. Si ya ha pasado un tiempo desde su última pastilla, puedo ver cómo la energía negativa rompe el campo de fuerza que lo rodea y empieza a colarse dentro. Quizás es que les dan las pastillas antes de la hora de las visitas para que las cosas sean más sencillas para todos. A veces tarda más en llegar a vernos desde su celda, pues alguna pelea o algún lío ha hecho que todo se retrasase, y las pastillas empiezan a perder efecto para cuando llega con nosotras.


    —¿Y tú qué miras? —me pregunta él, echando un vistazo sobre su hombro, pues cree que tiene a alguien detrás.


    —Siempre hace eso, no le hagas caso —le dice Lily.


    —Es raro de cojones. No lo hagas, coño —me dice Ollie.


    Después de nuestras visitas me doy una ducha bien larga, para quitármelo todo de encima. Toda la miseria, todas esas vidas desperdiciadas. Paso tiempo en el jardín. Como zanahorias y apio sin cocinar, mastico semillas de chía, imagino que las pipas de calabaza me limpian el estómago y el colon y bebo batidos verdes. Quiero limpiarme entera, desde dentro. Lily no tiene problemas con quedarse sentada en el sofá comiéndose unas patatas que compramos en el camino de vuelta mientras ve Coronation Street y la melancolía gotea desde su cuerpo como el aceite lleno de grasa de sus patatas.
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    —No queda mucho para que vuelvas a casa —dice Lily.


    —Sí.


    —Ya tengo tu habitación lista y todo eso. Con tu edredón de Star Wars en la cama.


    —Por mí, quema esa basura —dice Ollie, con una pequeña sonrisa. Veo que le falta un diente, uno de los laterales de atrás—. Ayer soltaron a un amigo. Pasó aquí diez años. Es de Cork. Y nos preguntó si, cuando saliera de aquí, tenía que ir hacia la derecha o hacia la izquierda.


    Por un instante, me pregunto si está siendo filosófico o algo, pero entonces ambos estallan en carcajadas. Lily resopla por la nariz.


    —Como si pudiera llegar andando —dice él.


    [image: ]


    Por mucho que presuma de que puedo conocer a alguien de un solo vistazo, la verdad es que lleva años descifrar a una persona por completo. Puede que sepa que no me caen bien, que no confío en ellos, pero no sé la razón. En ocasiones veo un color nuevo que no puedo identificar, que no sé qué representa. Necesito haber conocido a alguien que lo tuviera primero, haber sido testigo de su carácter, para poder comprenderlo. Algunos colores solo los he visto en una sola persona y en nadie más, y solo cuando veo por primera vez el color en alguien más es que puedo comprender del todo a la primera persona, la veo con claridad y enfocada en mi mente.


    Me pasa cuando suena el timbre y abro la puerta para encontrarme con un hombre rodeado de un magenta intenso, muy bonito y favorecedor en un hombre rudo como él, por lo que sé perfectamente quién es.


    Ya he visto este color.
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    Aunque he intentado mantener las distancias con Esme, la especialista en reiki de la Academia Clearview, esa persona que me repele tantísimo también tiene la habilidad de atraerme hacia ella. Es como si pudiera sentirla antes de verla, como si, al acercarme a una esquina, pudiera saber que está al otro lado. Y, cuando Esme pasa con su sonrisa bonita, es como si absorbiera todo el oxígeno de una habitación y me dejara vacía. Nunca he dedicado tanto tiempo ni energía a hacer que alguien me cayera mal. El hacer que me desagrade y obsesionarme con ello se ha convertido en un pasatiempo.


    Me las arreglo para hacer que Gospel tenga una sesión con ella.


    —Tu archienemiga —susurra, de forma dramática, porque sabe que estoy obsesionada con ella.


    Aun con todo, nos echamos a reír, pues no creemos que sea cierto.


    Dado que solo está ella y nosotros somos cientos de estudiantes, la lista de espera es bastante larga, y ella no le dedica más que unas pocas horas al día al reiki, pues las sesiones la drenan. A pesar de la lista de espera, la academia les da prioridad a los casos más graves, de modo que no pasa mucho tiempo hasta que Gospel es el siguiente en la lista. Me he dado cuenta de que cuando está estresado o agotado mentalmente, como en época de exámenes, sus tics empeoran. Gospel me ha explicado que sus tics son como si se le hubiese pegado una canción y no pudiese sacársela de la cabeza, tiene que hacer el movimiento hasta que ya no sienta que debe hacerlo. Y cuanto más se menciona o más atención se le presta, más necesidad siente de seguir haciéndolo.


    Durante un examen de Historia, Gospel tiene una serie de tics tan intensos que no deja de echar la cabeza hacia atrás y de gruñir como si fuese una metralleta. Tienen que sacarlo del aula. Gospel se siente tan avergonzado y arrepentido que solicita una nueva terapia con Esme.


    Para cuando llega la sesión de Gospel con Esme, me escabullo al otro lado de los campos de juego para quedarme fuera del edificio de reiki. Él sabe que estoy fuera y, cuando Esme le da la espalda, me guiña un ojo; se lo pasa en grande con nuestra misión clandestina. Primero conversan un poco, sobre su trastorno de tics y los cambios de ánimo que tiene como resultado, y me da vergüenza escuchar algo tan íntimo, así que me alejo un poco de la ventana para que él pueda hablar con tranquilidad. Ella le explica lo que es el reiki y su intención de alinear sus chakras. Gospel se tumba sobre la camilla.


    Si me pidieran que lo describiera en un solo color, diría que es miel. No es naranja ni amarillo, sino que quizá sea ambos juntos, una mezcla cálida como el sirope. Cuando le da un ataque de furia, tiene todos los colores que suele tener la gente cuando se enfada, pero su color particular es miel. Cobra vida cuando estamos trabajando en el colegio. Es muy listo y le encanta la tecnología. El fútbol se le da de perlas, de modo que es el mejor jugador de la escuela. Dado que el campo de fútbol es el único lugar en el que no sufre de tics, pasa tanto tiempo como puede en él. Afina sus habilidades y su técnica y, debido a que allí no sufre de tics, no pierde los papeles porque no llega a ese extremo. Es su modo de escapar y se convierte en el rey del campo de juego.


    El naranja es intenso y cálido; el amarillo es traslúcido y potente, y cuando se mezclan dan un color similar a la miel, como el azúcar cuando se derrite y pasa a convertirse en caramelo. Ver sus colores es como ver su cerebro en acción. Intenso, concentrado, procesando, convirtiendo granos en algo suave y liso. En soluciones. Un sirope que brota de los pensamientos.


    En este momento no está ansioso, no del todo. De vez en cuando lo veo sacudir los hombros cuando le da algún espasmo, aunque parece bastante relajado.


    Esme respira hondo unas cuantas veces. Su magenta no es tan potente como cuando yo estaba en la habitación con ella, pues no debe sentir la necesidad de marcar su territorio con tanto ahínco ahora que Gospel está con ella. Observo su magenta conforme respira profundo, imaginando que se volverá más intenso y concentrado, pero ocurre todo lo contrario. Para mi sorpresa, aparece un gris, más parecido a una niebla blanquecina. Magenta profundo y un blanco nubloso. Observo la niebla mientras me pregunto qué es y qué significa.


    Se sitúa a la altura de su cabeza, dándome la espalda, así que debo moverme para poder ver mejor. Le pide a Gospel que respire hondo; cuenta hasta tres cuando inhala y hasta cinco cuando exhala. Y no pasa absolutamente nada con los colores de Gospel. Esme se queda de pie a la altura de su cabeza y sus hombros durante diez minutos, con los ojos cerrados y las manos estiradas. Busco el color del calor del que le he oído hablar, pero no hay nada, nada entre las manos de ella y los hombros de él. Pasa a su pecho y hacia el resto de su cuerpo.


    Tras unos veinte minutos frustrantes en los que no pasa absolutamente nada, dice, muy tranquila:


    —Ahora voy a sellar la energía.


    Y entonces empieza a agitar las manos como si estuviese espantando a una mosca. Los colores de Gospel salpican por doquier. Un poco salpica en las manos de Esme y esta se lo quita, con lo que los colores vuelven hacia él. Los está separando: el color miel se separa en naranja y amarillo. Y el amarillo se fragmenta en distintas tonalidades: claro, oscuro, traslúcido, brillante, un amarillo canario… Todos brotan de él mientras ella se encuentra a su lado como si fuese una chef en un restaurante japonés haciendo un espectáculo con la comida y los cuchillos. Corte, corte, corte, los colores se separan y vuelan por toda la habitación. Hace lo mismo con el naranja, y una mancha pálida flota a la altura de la rodilla de Gospel. Es todo muy confuso. Es como si fuese una niña salpicando pintura por doquier, y unas manchas aterrizan por toda la estancia. Tengo que contenerme para no irrumpir en la sala y ponerle fin a todo ese disparate.


    Después de sus arrebatos en los que espanta moscas, corta con cuchillos, pinta y salpica por doquier, por fin termina. Entonces lo llama con suavidad, pero él no se mueve.


    No responde.


    No abre los ojos. El corazón se me acelera y corro a toda prisa hacia la parte delantera de la cabaña y prácticamente abro la puerta de una patada.


    —¿Qué le has hecho? —le chillo, al mismo tiempo que las puertas se abren de par en par y se estrellan contra la pared.


    Esme suelta un grito, asustada.


    Gospel se incorpora y sonríe al verme.


    —Me he quedado dormido. —Se vuelve hacia Esme—. ¿Verdad?


    Esme asiente, aún con las manos en el pecho. Me tiene miedo.


    —¿Qué me he perdido? —pregunta él, acercándose al borde de la camilla y alternando la mirada entre ambas, con diversión y sin preocupación alguna, pues no tiene ni idea del peligro al que lo ha sometido ella.


    La fulmino con la mirada y noto una repulsión casi física. Por mucho que no haya nada más que aire entre ambas, parece haber una barrera de lo más férrea que me impide acercarme, como si estuviésemos rodeadas por campos magnéticos. Y tampoco es que quiera acercarme. Quiero salir de este lugar y alejarme de ella.


    —Vámonos —le digo.


    —Bueno, sea lo que fuere lo que haya pasado, no he notado nada. —Gospel baja de la camilla de un salto y se pone las deportivas. Está un poco tenso cuando aterriza en el suelo, de modo que tiene que cojear un poco para enderezarse.


    Lo tomo de la mano y tiro de él para sacarlo de allí y cruzar los campos de vuelta a la escuela, mientras que él sigue debatiéndose con las deportivas, cuyos cordones aún no ha atado.


    —¿Qué pasa? —me pregunta, entretenido en lugar de preocupado—. ¿Qué ha pasado? Creía que ibas a darle una tunda. ¿Es que ha hecho algo raro? —Parpadeo, parpadeo, cabeza hacia atrás y gruñido—. No me ha tocado la polla, ¿verdad?


    —¡No! ¡Para nada! No ha sido nada de eso. ¿Cómo estás? —le pregunto.


    —Bien. Igual. Me he quedado dormido y ya. Ha sido relajante. Pero bueno, por mucho que me guste que seas mi caballero de brillante armadura y que me lleves de la mano, tengo práctica de fútbol. Me toca por allá.


    —Ah. —Intento soltarle la mano, pero él me la sostiene, con una sonrisa. Me da un beso breve, nada más que un suave roce de labios, porque no está permitido. Finalmente me suelta y empiezo a caminar de vuelta a la escuela, sola.


    —Luego hablamos, ¿vale? —me dice en voz alta.


    —Vale —contesto, sin volverme hacia él.


    Sin embargo, me hierve la sangre y el corazón me late a toda prisa cuando recuerdo el magenta intenso y la niebla blanquecina de la falsa gurú. No puedo controlar mi ira. Ni siquiera intento hacer las técnicas de respiración que me han enseñado. No me da ni para eso. No quiero calmarme, pues solo hay una manera en la que puedo sacar toda esta rabia. Voy a los baños, agarro un rollo de papel higiénico y lo llevo hasta el parking para envolver el coche de Esme con él. Una y otra vez, uso el rollo entero mientras unos críos se reúnen para observarme y reír.


    —¿Alguien tiene un rotulador?


    Y ellos encantados de la vida de facilitármelo.


    Escribo Farsante en su parabrisas. En letras grandes y claras.


    Después me entero de que Gospel no entrenó mucho rato, porque le dolía la rodilla. La misma sobre la que Esme dejó la mancha de energía naranja pálida flotando.
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    —Hola —dice el hombre que hay en la puerta, de buen humor—. Soy Howard Higgins.


    Me entrega un folleto, y yo le sonrío, apoyándome en el marco de la puerta. Qué bien me lo voy a pasar.


    —Estos son los servicios que ofrecemos. Estábamos por el barrio, acabamos de terminar un trabajito para tus vecinos y me he percatado de que tenéis el tejado en mal estado. Tenemos los materiales que necesitamos porque nos han sobrado de la reparación anterior, así que podría hacerte un descuento, si te interesa. Aunque te recomiendo que lo hagas de una vez, guapa, antes de que vaya a peor —dice, alzando la vista, preocupado.


    —¿En qué casa estabais trabajando?


    —En el número 25.


    —Los Johnston.


    —No me he quedado con el nombre, la verdad. Mi compañero estaba a cargo de esa. ¿Cómo te llamas tú? Así no se me olvida. —Me dedica una sonrisa.


    —Minnie —le contesto—. ¿Y qué habéis reparado?


    —Las canaletas. Verás, cuando las hojas y demás restos atascan las canaletas hasta que el agua empieza a desbordarse, puede que termines con problemas de moho en el tejado, que es lo que está pasando en tu casa. Ven que te lo enseño.


    Estoy segura de que se lo está inventando todo: tanto que ha estado trabajando para los vecinos como que mi tejado está en mal estado.


    Lo acompaño hasta fuera y echo un vistazo al tejado.


    —Lo mejor es limpiarlos un par de veces al año. Una vez en primavera y otra en otoño. Sé que probablemente no les hagas mucho caso a las canaletas, pero para eso estamos nosotros. Podemos ofrecerte un trato especial: si lo hacemos hoy, te hago un descuento y ya luego volvemos en otoño. La verdad es que tu tejado necesita una limpieza con urgencia. Pero tú decides, guapa.


    —¿Y cuánto sería?


    Suelta el aire de sopetón.


    —Te lo hago por cien pavos. En efectivo. Aunque lo normal es que te valga el doble.


    —No tengo nada de efectivo ahora mismo.


    —Puedo acompañarte al cajero, si quieres. Iba a ir a por un café, de todos modos.


    —No, gracias —contesto, sonriendo.


    —Te anotaré para la próxima, entonces. Te llamas Minnie, ¿verdad?


    —Sí. M-i-n-n-i-e. Creo que ya os habéis pasado por aquí antes —le digo—. Hablaste con mi madre. —De vez en cuando puedo admitir que ese es su papel oficial.


    —¿Ah, sí?


    —La mujer en la silla de ruedas.


    —Ah, sí. La recuerdo. ¿Y te apellidas?


    —Mouse.


    Me mira y por un instante creo que va a partirme la cara, pero se limita a retirarse, hecho una furia. Sabe que sé que es un estafador. Puedo notar a un farsante a kilómetros de distancia. Son calculadores y llenos de encanto, y, si has conocido a uno, los conoces a todos. Les sale por los poros. El hombre vuelve a la furgoneta blanca que lo estaba esperando y se marchan.
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    Tras cinco años, liberan a Ollie y le permiten volver a casa. Entró a los dieciséis y sale a los veintiún años. Le perdonan el resto de su sentencia.


    Noto una especie de inquietud al pensar en su regreso, en quién será la persona que cruce el umbral. ¿Con qué desconocido estaremos viviendo? Sin embargo, también me siento aliviada de que al menos vaya a tener una oportunidad de vivir, de gozar de su libertad, de ir a dar un paseo si quiere, comer cuando quiera, dormir cuando le apetezca. Me preocupa que no vayan a contratarlo por ser un joven con antecedentes penales, que el mundo le haga más complicada la tarea de ser la mejor versión de sí mismo, por lo que termine volviendo a las andadas. Quiero decirle que piense antes de actuar, que tenga cuidado, que cambie, que no desperdicie esta segunda oportunidad que le da la vida. Quiero advertirle que su sentencia no necesariamente acabó cuando se abrieron las puertas de la cárcel.


    Quiero mostrar compasión por un hombre que está aprendiendo a ser libre. Estoy lista para echarle una mano, para ser la hermana mayor que nunca me ha dejado ser. Mientras él contaba los días y las semanas que le quedaban dentro, yo también hacía lo mismo y me preguntaba si su regreso podría suponer el inicio de mi libertad. El que estemos los dos en casa para ayudar a Lily significa que quizá pueda buscarme otra cosa. Después de todo este tiempo ni siquiera se me ocurre qué podría ser, pero me paso los días pensando y llena de esperanza.


    Tonta de mí.


    Porque vuelve listo para pelear. Le echa un vistazo a la casa, a su habitación con el edredón de Star Wars que Lily no ha querido tirar, y de pronto cae en cuenta de todo el tiempo que ha perdido. Y explota como si fuese una granada. Me culpa por su tiempo perdido porque no le facilité una coartada. Me acusa de ser una mantenida, de no trabajar, de vivir a costa de Lily cuando todos saben que nunca me ha importado. Y, después de eso, se encierra dando un portazo, la primera vez que ha cerrado una puerta por sí mismo en mil ochocientos veinticinco días.
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    Lily y Ollie están sentados a la mesa de la cocina, mirándome. Son dos contra una.


    —No es justo para Ollie —empieza ella— que ahora seáis dos cuidándome y solo a ti te corresponda la paga como cuidadora.


    —¿Perdona? Te ha llevado de paseo un par de veces, probablemente para que lo ayudes a disimular porque parece menos camello si va con una mujer en silla de ruedas.


    —¡Cierra la puta boca! —grita Ollie, dándole un golpe a la mesa con una mano mientras me señala con la otra y me pone un dedo a centímetros de la cara.


    Su exabrupto de furia repentina me sorprende y hasta me asusta. No recibo ninguna advertencia de parte de sus colores, sino que se limita a explotar en una nube de color carbón, como pólvora. No es exactamente negro, porque el negro en las personas me aterra, pero está bastante cerca.


    —A ver —exclama Lily, apartando la mano que está cerca de mi cara con un movimiento, como si fuese un niño pequeño haciendo majaderías y no un expresidiario.


    Trago en seco, temblando por dentro.


    —Es que… —empiezo, mirando a Lily e incapaz de devolverle la mirada a Ollie—. No podemos fingir que no está sucediendo.


    Dada su expresión, no puedo asegurar si sabía o no para qué la ha estado utilizando. Por mucho que no sea idiota, él puede ser muy engañoso. Especialmente con ella; su bebé Ollie puede ser la mar de encantador cuando quiere.


    —Ya le he dado más que de sobra de mi paga como cuidadora para ayudarlo a empezar —le informo—. Le he prestado dinero que aún no me devuelve.


    —No te debo ni una puta mierda. ¡Joder! —me suelta, asqueado—. ¿La familia no significa nada para ti? ¿O es que esto es un banco?


    —¿Que no significa nada para mí? —le pregunto, con los dientes apretados y la furia creciendo cada vez más en mi interior. Me vuelvo hacia Lily, a la espera de que me defienda. Quiero que intervenga. Si bien nunca antes lo ha hecho, ahora quiero que lo haga. Porque me quedé con ella. Me quedé aquí con ella. Lo he hecho todo en esta casa durante los últimos cinco años. De hecho, se podría decir que también lo hacía todo antes. ¿Qué niña de ocho años le prepara el almuerzo a su hermano de cinco todos los santos días? Aunque a él le importe una mierda, claro.


    —Lo único que decimos es que deberías darle la paga a Ollie y buscarte un trabajo tú.


    —Este es mi trabajo. No estoy rascándome la barriga todo el día sin hacer nada.


    —Es que a él nadie quiere contratarlo.


    —Apenas ha intentado buscar nada.


    —Que cierres la puta boca.


    —¡Ollie! —exclamo, alzando la voz—. Esto es una conversación. No eres un jefazo de la mafia que puede callarme a gritos cada vez que abro la boca. Así que déjame hablar. Mientras Hugh y tú no estabais…


    —Hugh decidió irse. Yo no decidí nada…


    —Claro que sí. Por supuesto que tomaste una decisión. Decidiste meterte en esa casa, darle una paliza a esa gente y robarles, Ollie. Eso lo decidiste tú. Tú solito. Y recibiste tu castigo por ello. Mientras yo he estado aquí. ¡Aquí! —Le doy un manotazo a la mesa como ha hecho él antes y noto cómo el dolor me sube por el brazo—. Me he hecho cargo de todo. Así que no tienes derecho a venir y hacer que mi mundo y mi vida giren en torno a ti. Lo hablamos como adultos en el mundo real, no como si estuviésemos en la cárcel. ¿Queda claro?


    Silencio.


    La garganta me arde. Odio que me haya obligado a gritar, pero continúo:


    —Si le doy a Ollie mi paga como cuidadora, no puedo buscar otro trabajo. Ya consta en el sistema, cualquiera que me contrate podrá verlo. No me van a pagar doble.


    —Puedes buscar otro trabajo siempre y cuando no pase de dieciocho horas y media a la semana, ya que te pones tan tiquismiquis. Aunque claro, nunca has querido trabajar extra.


    Mira tú, así que se ha informado y todo. Eso me enfurece aún más.


    —La cosa es que no tengo dieciocho horas libres a la semana para trabajar. Cuido de ti a tiempo completo. —No puedo creer que tenga que explicárselo; ¿acaso no me ve aquí todos los días, sin descanso?—. Todas las horas que hago se procesan en la Seguridad Social; la información tiene que ser exacta y actualizada hasta la fecha. Así es como me dan la paga. Y sí que intenté buscarme un trabajo por la noche, ¿recuerdas? Pero te caíste de la cama y te cagaste encima.


    Ollie mira a Lily con una sonrisita.


    —Ahórrate los comentarios. Tu hermana me dejó. Y yo tuve que arreglármelas para ir al baño sola, ¿qué esperabas? —Se vuelve hacia mí—. Podrías buscarte algo en negro. Algún trabajo por horas.


    —¿Qué clase de trabajo me pagaría en negro? ¿Vender droga?


    Ollie le da una patada a la mesa, enfadado. Le damos un momento para que se calme.


    —Uno de limpieza —dice Lily—. Puedes ganar buena pasta limpiando casas. Sam cobra quince euros la hora y la llaman dos veces a la semana. Y eso es solo una casa. Cada día hace unas cuantas.


    Alterno la mirada de uno a otro. Están hablando en serio. Lo han hablado entre los dos, lo han planeado.


    —Pero podría meterme en líos —le digo—. Por fraude. Estaría defraudando al Estado.


    —¡Venga ya, no seas dramática! Nadie se enteraría, no serías la primera que lo hace. ¿Por qué tenemos que seguir las reglas nosotros si nadie más lo hace?


    Me vuelvo hacia Ollie.


    —¿Sabes de cuánto es la paga? —le pregunto—. Doscientos diecinueve euros a la semana. Entra y sale inmediatamente para pagar las cosas de la casa.


    —Hugh me envía dinero —interpone Lily, bajando la vista mientras juguetea con el dobladillo de su blusa y se aparta una pelusa imaginaria del escote—. Y ella se lo guarda —murmura, incapaz de mirarme a la cara.


    —¿Cuánto envía? —pregunta Ollie, y casi puedo ver los símbolos del euro dibujándose en sus ojos.


    —Cincuenta a la semana —contesta ella, fulminándome con la mirada.


    Nunca ha sido lo bastante valiente como para reprochármelo cuando Ollie no vivía con nosotras, cuando estaba sola y solo yo podía encargarme de ella. Pero me lo suelta todo ahora.


    —No es ningún secreto —les digo—. Cobro el dinero yo porque soy la que se hace cargo de las cuentas del hogar. Acordamos que así sería más fácil.


    —Fácil para ti —dice Ollie.


    —Y también está mi pensión de discapacitada, eso también me lo quitas —añade Lily—. Eso es casi cien euros a la semana.


    Ollie me mira como si no me conociera.


    —¿Te has estado quedando con todo su dinero?


    —Todo se va, Ollie, puedes ver las cuentas. La mayoría se debita inmediatamente por los servicios, para ti en la cárcel…


    —Mi pensión cubre el gas y la luz —interpone Lily, como si me estuviese pescando en una mentira.


    —Le has estado mangando todo su dinero —insiste Ollie, sin escuchar lo que le digo, como si estuviese llenándome los bolsillos de riquezas—. Te estás quedando con cientos de euros cada semana.


    Pongo los ojos en blanco, harta.


    —¿Por qué no se pone Ollie a limpiar? —pregunto—. Es él quien tiene cinco años de experiencia limpiando cosas.


    Apenas he terminado de pronunciar las palabras cuando noto la mano de Ollie rodeándome el cuello y apretándome la garganta.


    Lily le chilla que pare, lo golpea en el brazo y lo empuja con todas sus fuerzas, con unos chillidos frenéticos cual cerdo en el matadero. Intento quitarme las manos del cuello, pero no sirve de nada, no puedo con su fuerza. Aunque parece que dura para siempre, probablemente solo sea cuestión de unos pocos segundos. Y entonces, como si nada, me suelta.


    —Atrévete a decir eso de nuevo —me advierte.
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    —Tienes que salir de ahí —me dice Hugh.


    —Ya he salido —le digo, paseando por el jardín de rosas de la Mansión Ormsby y sus jardines privados. He salido disparada ni bien Ollie me ha soltado. Ha sido el primer lugar que me ha venido a la cabeza. Mi tarjeta de membresía hace que parezca que es mi hogar, pues el hecho de que haya que pagar para entrar hace que me sienta a salvo de Ollie y Lily. Sin embargo, es noviembre y no hay ninguna rosa. Está vacío y gris y esquelético, más como un cementerio de rosas. No me proporciona la ayuda que necesito y vuelvo a notar el pánico, la presión en el pecho. Tengo la garganta adolorida por dentro por haber gritado y por fuera por haber sido estrangulada.


    —Me refiero a que te marches de ahí para siempre. Haz las maletas y pírate.


    —Entonces la estaría dejando con él —le digo—. ¿Va a bañarla, vestirla y cocinar para ella? No tiene idea de cómo hacerlo, Hugh. Y ella ni siquiera llega al fregadero de la cocina. No puede ni prepararse una taza de té por sí misma.


    —Si Lily quiere que él se quede con la paga, pues tendrá lo que está buscando. ¿Cómo se atreven?


    Está tan enfadado que casi noto el vapor que sale desde el otro lado del teléfono.


    —Cómo se atreve a ponerte una mano encima. Haz la maleta y sal de ahí. —Oigo a Poh de fondo, preguntándole qué pasa—. Ollie y mi madre, ¿qué más podría ser? —le gruñe él, en respuesta. Sin embargo, su enfado no está dirigido a ella, sino a aquello que lo estresa. Apuesto a que preferiría no tener que lidiar con ninguno de nosotros. Apuesto a que su vida sería muchísimo más fácil. Los imagino tumbados en la cama, maldiciéndonos; la cruz de su existencia—. Ya has hecho bastante, Alice. Más que suficiente. Ha llegado la hora de que te marches. Yo me encargaré de lo demás. Ponte en contacto con la Seguridad Social y diles que ya no vas a cuidar de ella. Cancela ese dinero. No van a quedarse con lo que es tuyo, no les debes ni una mierda. Así que sal de ahí ya.
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    Aunque Hugh ha intentado que vaya a verlo incontables veces, siempre me he negado. Lily no puede viajar e, incluso si la dejaba con su hermano Ian, me niego a subirme a un avión, a pasar por un aeropuerto. Evito las muchedumbres y los espacios cerrados como si la vida se me fuese en ello, porque eso es lo que parece que pasa de verdad. Demasiados cuerpos retorciéndose con sus ánimos caóticos y sus emociones complicadas, apretujados en ambientes cerrados como si fuesen ganado, sin ventanas ni aire fresco, sin ningún tipo de consideración ni compasión por los demás. Lo único que importa son ellos y a dónde tienen que ir.


    El problema es que necesito huir con desesperación.


    Me pongo gafas de sol, guantes y mascarilla. Hugh me compra dos billetes de turista en primera fila, de modo que no tenga a nadie delante y pueda tener mi espacio. El vuelo va lleno. Me las arreglo para poner tanta distancia como puedo entre los demás y yo mientras voy por el aeropuerto, aunque casi pierdo los papeles con la mujer que se me puso detrás en la cola del control de seguridad. La tenía tan cerca que un poco más y notaba cómo me respiraba en la nuca. En la terminal, me siento lejos y sola en una puerta vacía al lado de la nuestra. Evito todo contacto. No quiero ver las penas ni el dolor de la gente, no quiero que me absorba su pesar ni tener que preocuparme por sus razones o motivos. Una vez en el avión, observo por la ventana conforme se va llenando y la gente va metiendo el equipaje. Es mi primera vez en un avión y, aunque el vuelo en sí me da miedo, no me aterra el destino al que voy. Solo el estar en un avión durante ocho horas con aire recirculado. Pedos, penas y pesares.


    —Perdone.


    No alzo la mirada, pues espero que la azafata no esté hablando conmigo. El corazón me va a mil mientras esta intenta hacerse con mi atención por una segunda y una tercera vez. Cuando por fin me veo obligada a alzar la vista debido al cambio en su voz, veo sus ojos amables enmarcados con lápiz de ojos. Su chapa identificativa dice que se llama Gail.


    —Perdone la molestia, pero tenemos a una madre que va separada de su hija. Estos dos son los únicos asientos juntos disponibles. ¿Le importaría cambiar? Puede escoger entre el 14C o el 18F.


    La madre tiene el rostro acongojado por la preocupación y me mira con unos ojos marrones llenos de esperanza. Su hija se encuentra a su lado, al borde de las lágrimas. Van sujetas de la mano con muchísima fuerza, como si solo por eso no fueran a separarlas.


    —No.


    —¿Cómo dice?


    —Que no —repito con firmeza, antes de volverme hacia la ventana.


    Los colores de Gail cambian.


    —Tengo que pedirle que cambie de sitio —me dice, con un tono distinto.


    —Hace un segundo me has preguntado si podía. Me lo has preguntado y mi respuesta es que no.


    —Sí, y ahora debo insistir en que recapacite.


    —No —contesto—. Mi hermano me compró dos billetes, para estos dos asientos. Así que no pienso moverme.


    La hija, que no es precisamente una niña, sino que tiene como trece años, se pone a llorar.


    No es mi problema. Pretenden que su problema se convierta en mi problema. Me lo han achacado gratis cuando yo no lo he pedido. Aparto la vista para no ver su miedo y su tristeza y me concentro de nuevo en la ventana. El hombre sentado en el asiento del pasillo de mi fila entierra la cara en su revista, porque no quiere saber nada del asunto. La azafata no le ha pedido que se cambiase de sitio. Ignora al hombre de negocios y se concentra en la jovencita porque será más fácil de tratar, más comprensiva, más empática con las necesidades de una madre y su hija. Pues va a ser que no.


    —Estos son mis asientos —repito.


    —Me temo que eso no es así —dice la azafata, con voz más firme—. Si no hay nadie sentado, el asiento queda disponible y podemos hacer uso de él como mejor nos parezca.


    —Pues no pienso moverme —digo, alzando la voz. No debería, sé que es un error. Pero quiero que les quede claro que prefiero bajarme del avión que pasar ocho horas junto a alguien, rozándonos con el codo, con nuestros espacios personales entremezclados. No podría hacer algo así. No sobreviviría.


    Gail avanza hasta la primera fila y se agacha para quedar a mi altura y no montar una escenita. Dado que invade mi espacio personal, me pongo a gritar. Todo se sale de control y toda la tripulación se reúne a mi alrededor. El piloto sale de la cabina para ver qué pasa. La hija se ha puesto a llorar con más ganas y la madre se ha enfadado y me pregunto en qué momento se darán cuenta de que son ellas las que han causado todo esto, de que, si no fuese por sus miedos e inseguridades, el resto de los pasajeros nos podríamos haber quedado la mar de tranquilos. Si pudiesen lidiar con su propio círculo, su veneno no estaría permeando el mío.


    Creo que me van a pedir que me baje del avión, lo cual no me importaría en absoluto, porque el ambiente ya es bastante malo y ni siquiera han cerrado las puertas aún. Sin embargo, un hombre y una mujer sentados detrás de mí alzan la voz.


    —Ya nos cambiamos nosotros —dice él.


    —Gracias —les digo a ambos. No soy un monstruo.


    Solo que Gail se ha hartado. No confía en mí. Le preocupa que vaya a montar una escenita cuando estemos en pleno vuelo y que todo sea un desmadre. Dando pisotones, se reúne con los demás miembros de la tripulación para discutir si deberían hacerme bajar, cuánto tardarían en buscar mi maleta y si conseguirían despegar a tiempo. Cuando el hombre del asiento de atrás abandona su sitio, dice:


    —No le está haciendo daño a nadie, solo no quiere cambiar de asiento. —Y fin del asunto. Me ha salvado.


    Gail se niega a mirarme durante el resto del vuelo mientras da pisotones por doquier y cierra los compartimentos de equipaje. Me dejo puesta la mascarilla e intento respirar poco a poco, antes de cerrar los ojos para no ver las energías estancadas que recirculan por el aire.


    Cuando aterrizamos en Doha, me piden que me dirija a una sala al lado del control de pasaportes. Pese a que me había quitado la mascarilla y las gafas en la cola para que me revisasen el pasaporte, me las vuelvo a poner en la sala brillante y cargada. Asumo que me van a dar una buena regañina sobre las conductas en viajes en avión, pero, tras pasarme una hora allí sentada sin que nada suceda, empiezo a pensar que quizá quieran arrestarme. He metido la pata, y ahora Hugh no querrá que vuelva nunca más.


    Entonces oigo gritos fuera.


    —¿A alguno os ha dado la impresión de que quiera que la toquen? —grita mi hermano.


    Las puertas se abren de par en par y veo a la azafata y a unos cuantos encargados de seguridad.


    —¿Y bien? ¿Qué os parece?


    Está hecho una furia, aunque no conmigo.


    Todos me observan: la mascarilla, los guantes, la ropa que llevo y que cubre cada centímetro de piel en mi cuerpo.


    —No —dice uno de los agentes de seguridad—. La verdad es que no.


    —Bueno, es que no sabía que… —empieza a excusarse la azafata.


    —Lo sentimos mucho —dice el de seguridad, antes de abrir más la puerta—. Podéis marcharos.
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    —¿Y ahora qué? —pregunta Poh, con delicadeza.


    Estamos sentadas fuera, a unos 28º en noviembre, y ella bebe vino tinto mientras Hugh está arropando a los niños. Vuelvo a pensar en Lily y en Ollie juntos en casa, aunque con una sensación de pánico menor, como si tuviese que volver y ver cómo está ella. Para mi sorpresa, la distancia física hace que la preocupación intensa que sentía y la bola de ansiedad que tenía en el estómago se deshagan un poco y me torturen menos. Cuánto más lejos volaba el avión, más lejano parecía el problema. Entiendo por qué Hugh se marchó.


    —He tenido cinco años para pensármelo, uno diría que ya tendría que saberlo —contesto, avergonzada.


    —No creo que hayas tenido tiempo para pensar en nada —me dice, comprensiva—. Quizás eso es lo que necesitas. ¿Qué quieres tú?


    Hago como que me lo pienso, pero ya lo sé. Siempre lo he sabido. Lo que quiero es aprender a bloquear la parte de mí que puede ver dentro de las personas sin permiso. Y, hasta que eso pase, no creo que pueda seguir con mi vida.
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    Antes de volver, Hugh llega a un acuerdo con los del aeropuerto para que pueda viajar de vuelta con un servicio de asistencia: un hombre que mantiene las distancias y respeta mi espacio personal, que solo habla cuando tiene que darme alguna indicación. Habla en voz baja con la azafata cuando me acomodo en mi asiento, me dedica un ademán con la cabeza con educación y se marcha. Durante todo el viaje, nadie me molesta.
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    Recuerdo el golpe que supusieron las palabras de Lily cuando me dijo que Hugh se iba a marchar a la universidad, lo estúpida y abandonada que me sentí. Creía que las cosas siempre iban a ser iguales, que la gente se iba a quedar estática como yo, pero me equivocaba. Volvió a pasar cuando Gospel dejó la academia para dedicarse al fútbol, cuando Saloni la dejó para buscar algo mejor, cuando Hugh se fue a Doha. Si bien nunca he sabido dónde debo ir ni qué es lo que quiero hacer, sabía que iba a llegar el día en el que debiera cruzar el puente en el que estoy estancada.


    Y Ollie tenía razón sobre el dinero que he estado robando. Me he guardado el dinero que Hugh enviaba cada semana para la casa, retiraba el efectivo y lo metía en una cuenta de ahorros distinta, a mi nombre. Cincuenta euros a la semana durante cinco años. Nunca he tocado ese dinero, ni siquiera cuando lo necesitábamos de verdad, así que lo tengo ahí, a la espera de cuando esté lista para dar el paso.
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    La Taberna del Gallo. En Liverpool. Pido un vaso de agua y me siento cerca de la chimenea. Una mujer de unos cincuenta años con unos hombros y brazos llenos de músculos ha estado revoloteando por el bar mientras recogía vasos y depositaba pasteles de carne grasientos y burbujeantes y patatas fritas en mesas redondas como si tuviese ruedas en lugar de pies.


    —No toquéis los platos, que queman —les dice a todos, mientras ella misma los sujeta con su piel que parece hecha de cuero. Me sirve un poco de agua mineral en mi vaso con hielo y luego lo desliza sobre la mesa de madera pulida hasta que me toca la mano—. Ahí tienes tu agua —me dice. Aunque noto su mano cálida cuando roza la mía, no tengo nada de lo que apartarme. La mujer es amable, incansable, decidida. Alguien que se parte el lomo trabajando. Sin embargo, con ese roce me doy cuenta de que piensa que soy ciega. Llevo puestas las gafas de sol, quizás algo un poco raro en una noche lluviosa de diciembre en Liverpool, pero estoy cómoda en mi rincón al lado del fuego y me tratan con amabilidad.


    Hay tres hombres jugando a las cartas. Pese a que no sé nada sobre cartas ni de cómo leerlas, sí que sé cómo leer a las personas. No puedo verles las manos, porque las tienen prácticamente pegadas al pecho, pero tampoco es que eso me ayude en nada.


    El hombre de la nariz grande con unos poros tan visibles que parece que tiene una fresa gigante en medio de la cara termina notando que los estoy observando.


    —¿Quieres jugar? —Tiene un acento irlandés mezclado con el de Liverpool. Lleva una gorra de tweed, por mucho calor que haga en el local, y tiene un bigote tan poblado que no puedo verle los labios. Es como si tuviese una escoba.


    —No sé jugar.


    —Estos tipos tampoco.


    Los hombres se echan a reír.


    —Ni te acerques a esos tres, cielo —me dice la camarera—. Y tú no la tientes con tus triquiñuelas, Seamus.


    —Triquiñuelas —repite Seamus, fingiendo espantarse con los ojos muy abiertos, lo que me hace reír.


    Los sigo observando un rato más, sin molestar y disfrutando de su camaradería, su intensidad, sus altos y bajos, hasta que terminan la partida.


    —Qué suerte tienes, macho —le dice el tipo delgaducho a Seamus, antes de levantarse para marcharse.


    Seamus suelta una risita.


    —No puede ser suerte si siempre gano yo. ¿Ya te vas? ¿Te da miedo o quieres intentarlo una vez más?


    Los otros dos se levantan, recogen sus abrigos, sombreros y gorras y se marchan, intercambiando insultos de buena gana entre ellos. Seamus se queda solo, observando las cartas que tiene sobre la mesa. Las estudia, muy serio, mientras analiza la partida. Pronto cerrará la taberna, así que debería marcharme.


    —Has mentido —le digo.


    Él alza la mirada.


    —Sobre tus cartas.


    —En póquer se llama «tirarse un farol». ¿Quieres beber algo? ¿Nic? —Se vuelve un poco para llamar a la camarera.


    —Un vaso de agua, por favor —le pido.


    —Y yo otro más —pide él.


    —No, tú no, que ya has bebido suficiente —le contesta Nic, en voz alta.


    Seamus pone los ojos en blanco, aparta la silla frente a él y yo acepto la invitación. Me siento y observo las cartas que siguen dispuestas en la mesa, donde los hombres las han dejado. Nic nos echa un vistazo, asume que no estoy ciega y luego se debe preguntar por qué llevo las gafas. Con una mirada entornada que seguramente ya lo ha visto todo, nos observa.


    —Se llama Texas Hold’em —me dice él con voz suave y procede a explicarme las reglas y cada jugada que ha hecho sin que yo se lo pida.


    —Y ahí es cuando has mentido —le digo, una vez que llegamos a ese momento, el punto de inflexión en el que ha subido la apuesta.


    —Me he marcado un farol —me vuelve a corregir, aunque me mira, asombrado. Junta todas las cartas, las baraja, y todo ello sin apartar la mirada de la mía, como si yo fuese una mano que intenta decidir si merece que siga jugando o se retire.


    Escoge un naipe del montón y se lo lleva al pecho.


    —Tengo un siete de corazones.


    —Mentira.


    —Farol. En las cartas no hay mentiras. Gracias, cariño —dice, cuando Nic le deja un whisky sobre la mesa frente a él y un vaso de agua para mí—. Ella es Nicola.


    —Pero todos me llaman Nic.


    —Hola. —Le sonrío.


    —¿Seguro que no quieres nada más?


    —No bebo.


    —Ah, vaya.


    —La pesadilla de todo tabernero —bromea él.


    —¿Eres el dueño?


    Nic tose en un ademán dramático.


    —Ella es la jefa aquí —contesta Seamus, sonriendo.


    Deja la carta sobre la mesa y escoge otra al azar.


    —Tres de tréboles.


    Observo el aire a su alrededor. Ningún destello, ningún tono metálico, nada decolorado.


    —Verdad.


    Va a por otra carta.


    —Seis de rombos.


    —Verdad.


    —Jota de corazones.


    —Farol.


    —Madre mía, ¿cómo lo sabes? —suelta, y por fin expresa lo que siente.


    —Lo sé y ya. —Me encojo de hombros.


    —¿Se me ve en la cara?


    —Si casi ni se te ve la cara en sí.


    —¡Ja! —exclama Nic desde detrás de la barra, antes de soltar una risita burlona.


    —¿Entonces? —pregunta Seamus.


    —Es tu energía —contesto, pensando que se echará a reír, que me mandará a paseo y que le pondrá punto final a la conversación.


    —Mi energía —repite él, observándome—. Mi padre, que en paz descanse, conocía a alguien como tú. Trabajaban juntos y me hablaba de él. El tipo raro, lo llamaba.


    —¿Raro?


    —Ya sabes, especial.


    —No se me ha ido la olla, si eso es lo que insinúas.


    —No, no ese tipo de especial. Más como extraño —me explica, mientras vuelve a barajar con un ojo en mí y el otro en las cartas, si es que eso es posible—. Una de esas personas que tenía un don. Podía ver cosas. Sentirlas. Tenía un ojo de cristal que se iba para allá —dice, poniéndose bizco—. Al menos a ti no te pasa —sigue—. O quizá sí, no te veo detrás de las gafas.


    Me quito las gafas y entorno un poco los ojos, incluso bajo la luz tenue de la taberna.


    Él me examina con atención y los ojos se le llenan de lágrimas.


    [image: ]


    No soy la única persona en el mundo que tiene esta habilidad. No, hay otros que sufren por el mismo veneno, solo que, a diferencia de mí o de la sociedad en general, ellos no lo ven como algo propio de un fenómeno de circo ni como una maldición venenosa.


    Una madre que sabe al instante cuando un hombre no será bueno para su hija; una madre siempre puede ver detrás del encanto, lo que hay detrás de la máscara. Y, si no lo ve, lo siente. Cuando un agente de policía sigue sus instintos al conocer a una persona o al observarla, cuando oye una coartada y sabe de inmediato que no es cierta, cuando su mente empieza a reconstruir las palabras y las asocia con la verdad. O las mujeres que saben que no deben ir por los caminos oscuros y desiertos solas por la noche, cuando le hacen caso al vello que se les eriza en la nuca mientras creen que están solas, pero en realidad no. Todos esos instintos naturales están ahí por algo, todos los tenemos y los necesitamos; desde el inicio de los tiempos han sido básicos para nuestra supervivencia. No obstante, la vida moderna nos ha hecho olvidarlos, pese a que estos siguen ahí, más vivos en algunos que en otros, latentes y a la espera de que se recurra a ellos.


    O un padre que no ha visto a su hija desde que esta tenía siete años, semanas antes de que cumpliera ocho, y que, dieciséis años después, cuando la chica entra en una taberna, sabe por instinto que es ella.
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    —Hugh me dijo que tenías algo especial —me dice, barajando las cartas y echándome vistazos cuando puede. No me vuelvo a poner las gafas, porque quiero que me vea. Quiero que vea todo el tiempo que ha pasado desde la última vez que nos vimos.


    Sabía que Hugh había seguido en contacto con él conforme los años pasaban, pero yo había decidido no hacerlo.


    —Para mí el especial es Hugh —señalo.


    —Siempre te lo ha parecido —dice, sonriendo—. Lo seguías por todas partes como un cachorrito. Querías comer lo que Hugh comía y jugar con sus juguetes. Y él te dejaba; era un hermano mayor de primera. Siempre paciente y cariñoso contigo.


    —Y no ha cambiado.


    —Me alegro. Siempre he sabido que te quedabas en buenas manos si estabas con él.


    Hacemos una larga pausa, en la que ninguno de los dos dice lo que quiere decir. No quiero hacerlo, no quiero ser así de predecible y plantarme frente a él después de casi veinte años con amargura y recriminaciones. Pese a ello, sigo siendo humana, al fin y al cabo.


    —No deberías haberle hecho eso. Dejarle todo ese peso, así como así. Sabías que ella no podría hacerse cargo.


    Me mira, con una expresión tan acongojada como si prefiriese hablar de cualquier otra cosa en el mundo menos de esto.


    —No creí que fuese a ser una mala madre, Alice. Era una mala esposa, una mala persona, pero creía que, si me marchaba, al menos tendría que obligarse a ser una buena madre.


    —Pues menudo riesgo tomaste, se nota que te gusta apostar. —No lo digo con reproche, sino como una simple observación.


    —Es una verdad deprimente y lo siento mucho. No podía pasar ni un segundo más con ella. Creo que nos habríamos matado el uno al otro. Era todo muy horrible. Se suponía que tenía que mudarme, asentarme, ocuparme de mí mismo para poder hacerme cargo de vosotros, pero…, no sé, el tiempo pasó, y nada de lo que tenía iba a ser suficiente para vosotros. No podía hacer que durmierais en el suelo o en sofás, no encontraba ningún trabajo en el que pudiese hacerme cargo de vosotros a tiempo completo. Le pregunté si podía veros en verano o algunos fines de semana, y su respuesta fue siempre que no. No, no y más no. Os enviaba lo que podía. ¿Os llegaron las postales y demás?


    Asiento.


    —No me dejaba hablar con vosotros cuando llamaba. Siempre terminábamos discutiendo, así que dejé de llamar. —Se toma un momento—. Hugh mantuvo el contacto, pero lamento mucho no haberme esforzado más por no perderlo contigo y con Ollie.
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    Seamus reparte las cartas.


    —Se supone que tienes que construir tu mano usando las cinco mejores de las siete. Luego el resto de los jugadores muestran las que tienen y se escoge al ganador. El jugador que tenga la mejor combinación de cartas gana.


    —Pero tú no tenías la mejor mano —comento.


    —Si no tienes la mejor mano posible, tienes que marcarte un farol hasta que la tengas —me explica—. Aunque siempre es mejor contar con la mejor mano.


    Jugamos durante horas. Y la noche siguiente y la siguiente después de esa, también. Pierdo cuando le toca la mejor combinación posible y gano cuando puedo ver que se está tirando un farol. No fallo ni una sola vez.


    Le gusta jugar conmigo, y no porque le guste ganarme, sino porque sabe que no puede confiar en sus engaños, que son lo que mejor se le da. Jugar conmigo lo ayuda a mejorar cada vez más al escoger una buena mano. Se frustra cuando lo descubro marcándose un farol; y no son solo sus colores lo que lo delatan, sino que parece que se le irrita esa nariz que tiene, como una fresa salpicada con unos poros enormes y peludos.


    Siempre me repite lo mismo:


    —No es suficiente que te fíes del farol de alguien, no puedes confiar en las debilidades de los demás, tienes que trabajar en tus propias fortalezas.


    —¿Y si ver las debilidades de los demás es mi fortaleza? —le pregunto, frustrada.


    —Mmm… —Hace una pausa y sonríe—. En ese caso, ya estás lista.


    —¿Lista para qué?
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    No puedo jugar al póquer, eso queda más que claro; lo único que haría falta es que todos jugasen sin marcarse ningún farol y que mi mano no fuera lo bastante buena como las de los demás, lo cual suele pasar porque no consigo comprender del todo la estrategia del juego. Sin embargo, leo a las personas mejor que Seamus, y por mucho que no esté bien ver las cartas de los demás, leerlos a ellos mismos no está prohibido. Quizá sí que haya un trabajo que consista en detectar la felicidad de las personas, a fin de cuentas.


    Lo acompaño a su siguiente juego. Me siento donde pueda verme y, cuando noto que un destello metálico de luz aparece cuando van a subir la apuesta, intercambiamos una señal. Bebo un sorbo y si dejo el vaso a la derecha del posavasos es que es cierto, mientras que, si lo dejo a la izquierda, es un farol. Y compartimos las ganancias.


    La lección más importante que aprendo es que, a pesar de que a Seamus se le da de maravilla marcarse un farol, no es suficiente. A mí se me da de perlas leer a las personas, pero eso tampoco es suficiente. No puedo confiar en los faroles para ganar, necesito aprender a jugar.
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    —Mañana vamos a ganar un pastizal —me dice, y un atisbo de sus dientes inferiores por debajo de su enorme bigote es la única señal que tengo de que está sonriendo de oreja a oreja.


    —Creía que ya habíamos ganado un pastizal —le digo, recordando la bolsa llena de dinero que tenemos escondida en la habitación de la casa para huéspedes de Nic y que hace que me emocione y me ponga nerviosa a la vez solo con mirarla. Me está cediendo la mitad de sus ganancias.


    —Esto no es nada, pequeña —afirma, contento, mientras frota sus manos gruesas una con la otra.


    Hasta el momento solo hemos jugado en «partidas pequeñas», las cuales se suelen jugar después del trabajo en algún trastero de un bar, en casa de alguien o en el garaje del amigo de un amigo. Que asista a dichas partidas con la hija que nadie sabía que tenía no hace que nadie sospeche, como creí que podría pasar; quizás habrían sospechado si fuese hombre, pero no soy el tipo de persona de la cual se sospecha. Es un poco extraño, debido a las gafas de sol y los guantes que llevo. Sin embargo, eso es lo que me hace pasar desapercibida; soy la niña especial que acompaña a papi. Solo una vez durante una partida alguien sugiere que estoy haciendo trampa: un hombre que ha perdido una montaña de dinero y también los papeles. Solo que el resto de los jugadores no tarda en calmarlo, y también su hijo, quien estaba sentado a mi lado.


    —Pa, si ni yo puedo ver tus cartas desde aquí, ¿cómo las va a ver ella?


    Entonces el hombre se había disculpado con la pobre chica, con la rarita.


    —¿Estamos haciendo trampa? —le pregunto a Seamus de vuelta en la taberna y la casa de huéspedes, donde vive. No le gusta beber mientras juega, prefiere poder centrarse en los naipes.


    —Ver las cartas de los demás es hacer trampa. ¿Es eso lo que haces?


    —No. Ni siquiera sabría qué estoy viendo incluso si pudiera.


    —En ese caso, no es trampa.


    Me quedo con él más tiempo del que había planeado. Paso las Navidades con él, pues decido que no quiero pasarlas sola cuando es la primera vez que me encuentran fuera de casa. Además, me agrada la compañía de mi padre y de Nic. Me caen bien los cuatro hijos de Nic, quienes la ayudan a llevar el negocio: uno es chef, otro es el encargado de la taberna, el tercero se ocupa de la casa de huéspedes y el más joven y glamuroso trabaja en recepción, mete en líos a todo el mundo y se queja de que preferiría estar en Hollywood en lugar de allí. Pese a que no lo necesitan, lo toleran, para que su madre se quede tranquila. Él la hace feliz, puedo verlo. Y también puedo ver por qué decide quedarse.


    Llamo a Lily en Navidad.


    —¿Dónde estás? —quiere saber.


    —Me estoy quedando con un amigo.


    —Pero si no tienes amigos.


    —Es de la academia, no lo conoces.


    —Ah. Y bueno, ¿piensas volver?


    —¿Necesitas que vuelva? —le pregunto, preocupada por su bienestar.


    —Puedes volver y arreglar el marrón que nos dejaste —contesta, cortante—. No tenías que cancelar la paga. Nadie se habría dado cuenta de que no estabas en casa. —Claro, ¿quién iba a darse cuenta?


    —Dile que ni se le ocurra volver a mostrar el careto por aquí —grita Ollie, a lo lejos.


    —Llámame si me necesitas. Feliz Navidad —le digo, y cuelgo.
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    Seamus tiene una partida en el Casino Leo con unos peces gordos. No sé exactamente en qué consiste algo así ni cuánto piensan apostar, pero sé que será importante. Se supone que debemos presentarnos a las 8:00 p.m. Y él está emocionado, cree que nos va a tocar el gordo, y se pregunta por qué no parece que comparta su ambición, por qué mi primera opción no fue usar mis habilidades para ganar dinero. Alguien como él siempre busca una forma rápida de llegar a la cima, gasta más dinero en billetes de la lotería que en intentar mejorar como persona. Invierte en el camino fácil.


    No sé cuál es el objetivo de mi habilidad para ver el aura de las personas, pero tengo claro que no es para esto.


    Voy a mi habitación, hago las maletas y dejo un sobre con dinero en el escritorio, una donación generosa para pagar los gastos de mi estadía. Para cuando se supone que empieza nuestra partida, ya estoy a medio camino de llegar a Londres.


    

  


  
    verde


    

  


  
    El tren nocturno para Londres va en silencio. Escojo una mesa para cuatro vacía, de modo que puedo subir los pies. Una mujer se sube acompañada de una niña pequeña, quien asumo que es su hija. Prácticamente aparta a la niña de un empujón y la lanza en el asiento que queda en diagonal al mío, de todos los asientos posibles, al tiempo que deja caer su bolso junto a ella y sube los pies al asiento que tiene enfrente.


    Bajo los míos de inmediato.


    Los colores de la madre me parecen conocidos. Y los de la niña también. Esta tiene una expresión desanimada y los ojos oscuros. Pese a que los tiene de un color claro, parecen muertos de algún modo. Son ojos tristes y están rodeados por unos círculos negros. Observo a la madre. Mueve los labios como si estuviese hablando consigo misma, pero ninguna palabra sale de ellos. Menea la cabeza unas cuantas veces, en desacuerdo, como si hubiese perdido la discusión consigo misma y se negase a aceptarlo. La niña se da cuenta de que las observo y se avergüenza.


    Así que le sonrío.


    Llena de sospecha, aparta la mirada, y no la culpo. No necesita que una desconocida rara y demasiado amigable en un tren se sume a su lista de pesares. Vuelvo a mirar por la ventana y me encuentro con mi propio reflejo en el cielo nocturno. Noto que me mira y puedo verlo en el reflejo del cristal.


    Su madre se estira hacia el otro lado del pasillo y le da un manotazo en el brazo.


    —No te quedes mirando —le dice, pese a que ella también me ha dedicado una mirada larga y desagradable cuando se ha sentado.


    —No pasa nada —les digo. Llevo gafas de sol, mascarilla y guantes, así que supongo que no parezco muy normal que digamos. Ambas me observan mientras me quito la mascarilla, quizás a la espera de ver a un monstruo debajo. Los colores de la madre son verde oscuro, pastosos, no de un tono negro maligno, aunque sí lo bastante oscuros como para resultar preocupantes. Dentro, una niebla roja y enfadada se agita, como los ojos de una criatura escondida en las tinieblas de una cueva que amenaza con salir de un salto. Sus emociones están desequilibradas, eso es obvio. Ambas me dan pena, y siento una simpatía por la mujer que jamás he podido sentir por mi propia madre. ¿Cómo se puede esperar que cumpla con su papel de madre si tiene todo eso batallando en su interior? Tras decidir que la he aburrido, vuelve a sus dilemas mentales y retoma su conversación silenciosa consigo misma.


    Quiero decirle muchísimas cosas a la niña, pero no sé por dónde empezar. Quiero saber si está bien. Si puede con ello. Me pregunto si alguna vez hubo algún desconocido que me mirara de ese modo, que quizá notara el ambiente entre Lily y yo, por mucho que yo no lo viera mirándonos. Siempre creí que nos las arreglábamos lo bastante bien para esconderlo todo. Para que se quedara todo dentro de mí.


    La madre se pone de pie de pronto y recoge sus maletas. Yo me enderezo, al igual que la niña, como si siempre fuésemos a estar en ascuas. Todo lo que podría haberle dicho y no me he atrevido.


    —Sé amable con ella —digo en voz alta, con el corazón latiéndome a mil por hora.
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    Quizás es algo extraño que decida mudarme a una ciudad enorme con casi nueve millones de habitantes, llena a rebosar de los individuos que intento evitar cada santo día. A lo mejor es una especie de terapia de exposición. He evitado a las personas durante tanto tiempo que he desarrollado una suerte de fobia. No quiero involucrarme con sus sentimientos, solo quiero que me dejen en paz. No quiero que sus problemas pasen a ser los míos, pero tampoco quiero quedarme sola. Así que debo encontrar una manera de vivir entre la gente, de convivir con ellos. Hugh lleva años diciéndomelo. Supongo que, en teoría, era para lo que la academia intentaba prepararnos. Sin embargo, no he notado que estuviera lista hasta hace poco. Además, es más sencillo pasar desapercibida entre una multitud que destacar entre los demás. Y me gustaría desaparecer y empezar mi propia vida.


    Me encuentro en un bar de Londres. El Obispo Risueño. La hora feliz va desde las 5 hasta las 8 p.m., y, como no cabe ni un alfiler más en el recinto, la gente llega hasta fuera, hasta la acera. Hay mucho ruido, la gente grita sobre la música, sobre las voces de los demás, con unas carcajadas estruendosas que deben hacerles daño en la garganta. Han salido directo del trabajo, emocionados por la libertad que promete el fin de semana y una copa o dos han pasado a ser más de unas cuantas. Algunos beben con sus compañeros de trabajo, después de la oficina; se nota por su lenguaje corporal, su uniformidad, sus conversaciones ligeramente más comedidas que las de aquellos que han escapado de la oficina para reunirse con gente de fuera.


    Me siento en una mesa apartada y sola. He tenido que impedir que muchas personas se me acerquen y ocupen las sillas; en una estancia así de llena, necesito el espacio a mi alrededor.


    —Está ocupado —digo, refiriéndome al asiento que tiene mi bolso en él—. Estoy esperando a alguien. Está en el baño. Está en camino. Ha salido un ratito a fumar. —Son solo algunas de las excusas que uso. Al principio no hay problema, solo que, conforme el lugar se va llenando, es más y más difícil mantener a las bestias alejadas. Rodean la mesa, invaden mi espacio, se apoyan sobre los respaldos de las sillas y se sientan sobre los brazos. Los abrigos y los bolsos empiezan a apilarse sobre las sillas vacías. No apartan la vista de la mesa vacía en el bar repleto ni tampoco de mí, con mi vaso de agua con gas. No llevo los guantes ni la mascarilla; no soy tan idiota.


    Protejo mi territorio tanto tiempo como puedo y, mientras tanto, contemplo las interacciones de la multitud. Me encanta observar a los demás, y estoy en el lugar idóneo. El alma y el corazón de la fiesta, los callados y los tímidos, los avispados, los entusiasmados e hiperactivos. Todos reunidos, disparando sus colores entre ellos como en Space Invaders. En cuanto a colores, me concentro en el predominante, en el que proyecta la emoción principal. Todo lo demás es más privado y silencioso, las partes que nadie quiere compartir en un bar repleto de gente durante la hora feliz. Al menos con sus compañeros de trabajo. La única excepción son dos mujeres que se encuentran en un rincón de la sala, sentadas juntas y con la cabeza cerca de la otra. No han alzado la mirada ni una sola vez, y sus colores se van volviendo más y más brillantes conforme hablan, sus emociones cambian de acuerdo a la información compartida. Le sueltan a la otra todo lo que esconden sus sentimientos. Veo unas tiras de energía largas y fibrosas, como un intestino. Una mujer está sola en el bar, sentada en un taburete alto, comiendo cacahuates de un cuenco, bebiendo una copa de vino blanco y revisando su móvil. Lleva una falda de tubo gris y una blusa, y su chaqueta está colgada en el respaldo del taburete. Asumo que debe tener alguna especie de trabajo de oficina, con su blusa remangada y su cabello largo y suelto que le cae sobre uno de los hombros.


    Un hombre que forma parte de lo que parece ser un grupo de compañeros de trabajo le echa un ojo. Está de pie con otros tres, escuchando a medias lo que le dicen mientras no deja de buscar a su alrededor algo mejor y más interesante. Observa a las mujeres a su izquierda, las estudia con atención y luego aparta la mirada; no, no le gustan. Le echa un ojo a la mujer a su derecha, pero no, parece un poquitín extraña para él, en mi opinión. Él parece bastante popular. Eficiente. Apuesto. Sofisticado. Escanea la sala y su mirada se encuentra con la mía. Al perder el interés de inmediato, aparta la mirada, bebe un sorbo de su copa y se suma de nuevo a la conversación, haciendo como si supiera de qué están hablando los demás. Eso ha dolido. Tras ello, cuando pasa un tiempo más y sus amigos hablan mucho rato sobre algo que lo emociona bastante, empieza a pasear la mirada en derredor de nuevo. Le manda señales a la mujer que tiene a su derecha. Ella lo mira y desvía la vista. Como ha bloqueado su señal, esta permanece unos segundos flotando antes de morir. Entonces se percata de la mujer en el bar. Era inevitable que la encontrara. Es quien más miradas ha captado en todo el recinto y ni siquiera ha reparado en ello. Está tranquila en su propio mundo, llamando la atención de todos sin saberlo. El hombre les dice algo a sus amigos, se termina su botella de cerveza y se acerca al bar para pedir otra ronda.


    Entonces hace algo extraordinario. Se detiene junto a ella durante un segundo, como si de verdad no hubiese reparado en su presencia, por mucho que esté muy muy cerca. Lento pero seguro, sus colores empiezan a cambiar, como una iguana. Y se tornan el reflejo exacto de los de ella. Es un espectáculo fantástico que nunca antes había presenciado. Cuando sus colores han cambiado por completo, ella alza la mirada como si lo hubiese notado. Él le dice algo y ella se ríe. Intercambian unas cuantas palabras durante unos segundos y luego él les lleva las cervezas a sus amigos. Conforme se dirige hacia ellos, sus colores vuelven a la normalidad poco a poco, para entrar en sintonía con los del grupo, y, cuando vuelve hacia ella, sus colores vuelven a cambiar por los de la chica.


    Ella se siente cómoda de inmediato, porque cree que él es como ella. Cuántas veces hemos pensado que estar en la presencia de alguien es algo cómodo y agradable, como si lo conociéramos de toda la vida. Incluso a mí me ha pasado.


    Empiezo a dibujar en una libreta mientras los observo. Hago líneas conforme las veo, las energías que se envían entre ellos, quién las envía y quién las bloquea. Uso bolis de distintos tonos para representar los colores que emanan de ellos. Una sola línea representa los rayos que se mueven en la misma dirección que la persona, con flechas que indican el sentido en el que se desplazan. Hago una línea vertical al final si alguien hace un bloqueo, si no llega a alcanzar a su objetivo. Dibujo garfios al final de las líneas cuando la persona es posesiva y manipuladora; algunos rayos son difusos y esos los hago con lápiz para transmitir su condición secreta.


    Cuando la hora feliz llega a su fin, bajo la vista a mi dibujo. Es una serie de garabatos y líneas que parece hecha por un nene pequeñito, pero que para mí refleja a la perfección la escena que tengo delante. Dejo el bar cuando las dos mujeres de la esquina se secan las lágrimas entre ellas y cuando los colores de la mujer y los del hombre camaleón empiezan a combinarse.
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    Me tumbo en el suelo de mi piso para escuchar los sonidos nuevos. El piso no venía amueblado, pero no pasa nada, pues eso es lo que quería. No podría haber dormido en la cama de otra persona, cubierta por una manta a retales de energías residuales mientras daba vueltas, me retorcía y me enredaba en las emociones y los miedos de alguien más. Durante el primer fin de semana, he limpiado y fregado cada centímetro de mi pisito para luego dormir con la puerta del balcón abierta, mientras veía cómo las partículas de cada ser humano que había vivido en aquel lugar desde su construcción en 1950 se iban flotando.


    Mis vecinos se ponen a gritar de nuevo. Él parece ser quien siempre empieza las peleas. Hay golpes y estruendos, puertas que se cierran con fuerza y algo que se rompe en mil pedazos.


    La Torre San Apacible es un bloque de viviendas públicas de doce plantas que alberga sesenta pisos. Es un edificio bastante feo, de arquitectura brutalista con unas grandes secciones de cemento expuestas, y forma parte de un grupo de viviendas públicas que tiene más edificios bajos rodeándolo, todos con nombres de santos. A mi edificio lo compraron bajo la política que obliga al gobierno a vender dichos pisos a sus habitantes como medida de protección y ahora lo alquilan de forma discreta. Lo han remodelado hace relativamente poco y tiene unas alfombras nuevas pero cutres y las paredes pintadas. Es un pisito de una habitación bastante básico y solo para mí. A pesar de mis ahorros y lo que gané en Liverpool, Londres es una ciudad muy cara, de modo que necesitaré encontrar un trabajo de inmediato.


    Qué ganas tengo.


    Observo por la ventana cuando se desata el estruendo de las sirenas y varios vehículos de emergencia desfilan por delante, aunque no por culpa de mis vecinos, sino por alguna otra catástrofe, por el drama de alguna otra persona. Por mucho que parezca una mala idea el estar atrapada en un edificio de sesenta pisos, lo llamaron San Apacible por algo. A pesar del caos humano que se desata en el interior, los terrenos brillan. Y supongo que el secreto está en el nombre. Hay un zumbido de quietud, de todas las generaciones de gente silenciosa y contemplativa que han vivido en este lugar hace siglos. Mis vecinos ponen a prueba dicha tranquilidad, pero los terrenos están bien y los cimientos del edificio también. Noté una especie de paz que me envolvía cuando vine por primera vez para verlo y salí del caos de la ciudad para adentrarme en la calma del bloque de pisos.


    El griterío del piso de al lado llega a su punto álgido, y un bebé se pone a llorar. Él le grita por última vez, aunque no en inglés, de modo que no me entero de qué le dice, y mi pared se sacude cuando dan un portazo con la puerta principal de su piso. Recojo las gafas de sol que tengo en el suelo a mi lado y me las pongo. Observo el hueco bajo mi puerta cuando una luz pálida aparece, se intensifica, más brillante, y luego un rojo intenso llena mi puerta e ilumina la habitación intensa de escarlata durante un breve segundo antes de seguir de largo. Me quito las gafas. Sirenas a lo lejos. El fregadero de la cocina gotea. Tras un rato, me quedo dormida.
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    Las excursiones de la Academia Clearview siempre resultan estresantes para todos los involucrados. El sacar de las instalaciones a un grupo impredecible que saben que traerá problemas, como el nuestro, es una tarea que debe organizarse y llevarse a cabo con sumo cuidado. Este año nos vamos a hacer alpinismo. Soy la última en bajar del bus por algo; no me gustan las energías que noto y, en cuanto pongo un pie en el parking, cambio de parecer y vuelvo corriendo a mi asiento en la última fila. Incluso después de que dos profesores me griten y Gospel me anime a bajar con toda la tranquilidad del mundo, me niego a abandonar el bus. Si bien solo es subir por una montaña bonita con vistas preciosas y es algo que esperaba con ansias, ahora que he llegado, no pienso bajar. Me hago una bolita en mi rincón y espero a que vuelvan. Ni siquiera quiero estar en este lugar, así que cierro los ojos y hago como si estuviera en otro lado. Tengo el terrible presentimiento de que algo malo va a pasar. Me parece el lugar más malvado que alguna vez haya visitado. Y tardan horas en volver.


    —Solo ha sido un paseo —dice Gospel, golpeando una bota contra la otra para quitarse el barro de ellas.


    Dado que me paso todo el camino de vuelta temblando, Gospel me presta su abrigo.


    En cuanto volvemos a la academia, decido investigar el lugar para comprender la reacción tan confusa que he tenido en la excursión. Era un paseo, sí, un paseo donde en otros tiempos hubo un manicomio de lunáticos, donde se hicieron experimentos con métodos horripilantes a unas pobres almas condenadas a vivir el resto de sus días torturadas por aparatos extraños. Pude notar el miedo, la confusión y la locura en cuanto puse un pie en el suelo.


    Gospel se estremece al leerlo.


    Es la primera vez que un lugar, que la tierra sobre la que está situado, me muestra sus verdaderos colores. Y gracias a ello aprendo muchas cosas sobre cómo me siento debido al sitio en el que vivo, a la energía de las casas que me rodean, a los cimientos y la historia de la tierra sobre la que me encuentro. Cuando llegue mi momento de buscar mi propio hogar, prometo encontrar un lugar que tenga un espíritu lleno de alegría y buenas vibras.
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    Vierto leche sobre mis cereales y oigo los crujidos en el piso silencioso hasta que los interrumpe la videollamada de Hugh.


    —No deja de llorar —me dice, sosteniendo frente a la cámara a un bebé regordete que solo lleva puesto un pañal y tiene las piernecitas recogidas como un pollo—. ¿Puedes revisar sus colores?


    Sonrío y me acerco a la cámara, con lo que observo mejor los rollitos que se le forman en los brazos y en las piernas. Ha dejado de llorar, pues no entiende por qué lo sostienen en el aire así.


    —Es precioso —le digo—. Está lleno de amor y de alegría, así que deja de preocuparte, Hugh. Que no eres nuevo en esto.


    —Dejaré de preocuparme cuando deje de llorar.


    Pone al bebé más cerca de la cámara de nuevo y lo único que veo es una boca y una lengua, unas encías sonrojadas y unos deditos regordetes que se mete a la boca.


    —Le están saliendo los dientes. Y parece que necesita un cambio de pañal. —Lo lleva tan cargado que parece hundirse por su propio peso.


    La cara de Hugh llena la pantalla cuando se acerca para olisquear el pañal. Pone una cara de asco y me guiña un ojo.


    —¿Cielo? Tengo que hablar con mi maravillosa hermana, ¿podrías…?


    Me echo a reír.


    —Hola, Alice. —Poh aparece en pantalla. Pese a que es una madre cansada, sigue siendo preciosa, tranquila y fuerte. Sus hijos tienen mucha suerte.


    —Hola, Poh. ¿Cómo estás?


    —Ocupada con mis tres hijos —contesta, poniendo los ojos en blanco y quitándole el bebé a Hugh de las manos—. Ay, pobrecito mío, menuda peste. ¡Hugh! ¿Cuánto rato lo has tenido así?


    Mi hermano se encoge de hombros con inocencia y se vuelve hacia mí.


    Me encanta verlos. A veces, se deja la cámara encendida mientras hacen la cena o siguen con su día o noche y yo me siento a mirarlos y a escuchar el caos más puro, pero también la tranquilidad que emana de allí. La normalidad que acarrea.


    —Annabelle, ven aquí y saluda a tu tía Alice.


    —¡Hola! —me dice ella, contenta—. Voy a ser una abeja cuando sea mayor.


    —¿Una abeja? Pero qué buena idea.


    —¡Chao! —Se baja de un salto del regazo de su padre y sale corriendo.


    —Una abeja, madre mía.


    —No creo que ninguna colmena quiera aceptarla.


    —¿Es que no vistes nunca a tus hijos?


    —Hace tanto calor que nadie necesita llevar ropa. Nunca.


    —Ay, míralo. Y yo aquí en Londres, en enero, con todas sus tonalidades de gris.


    —Pero ¿tienes que sacarte arena de la nariz y las orejas todos los días?


    —Fíjate que no me das pena.


    Hugh apoya la barbilla en la mano y me observa.


    —¿Cómo estás?


    —He sobrevivido otra noche en las calles peligrosas.


    —Pareces cansada.


    —Es que me acabo de despertar.


    Le echa un vistazo al reloj para ver si mi hora de levantarme le parece apropiada.


    —¿Ya te has comprado una cama?


    —No.


    —No puedes dormir toda la vida en un saco de dormir. Deberías llamar al propietario y exigirle una cama. Qué barbaridad. ¿Quieres que lo llame yo?


    —Hugh —le digo, riendo—. Tengo veinticuatro años. ¿Quieres llamar al propietario de mi piso en lugar de cambiarle el pañal a tu hijo?


    —Pues claro. Porque sé que tú no lo harás.


    —Estoy bien. Me gusta el saco de dormir. No quería la cama que venía con el piso, fui yo quien le pidió que la sacara.


    —Podrías haber comprado un nuevo colchón. ¿Sabes cuánto cuesta una cama nueva?


    —Hugh —repito, con voz tranquila—, que no pasa nada.


    —Solo intento ayudarte.


    —Me estás criticando.


    —Perdona. Cambiemos de tema. ¿Qué planes tienes para hoy?


    —Seguir buscando trabajo. Tengo dos entrevistas.


    —Escríbeme cuando termines. ¿Sabes algo de mamá?


    —Me dejó tres mensajes de voz hace unas noches. En uno me decía que soy una ladrona y que vuelva con su dinero. En el segundo se echaba a llorar y me decía que me necesitaba, que Ollie no hace las cosas como le gustan y que había estado fuera de casa todo el día, y en el tercero que soy una cerda estúpida y que tendría que haberme abortado cuando tuvo la oportunidad.


    —Joder —dice, pasándose las manos por el cabello, procesando los insultos que eran para mí, pero que no han conseguido afectarme—. ¿Por qué no me llama a mí para decirme todo eso?


    —Es que soy su saco de boxeo. Supongo que tendría que considerarme honrada de que se sienta tan cómoda conmigo. —Más que nada era lástima lo que sentía mientras escuchaba sus mensajes; había mejorado mucho al tomarse las pastillas y controlar y equilibrar sus emociones. Sin embargo, ha vuelto a beber y a fumar, lo noto en sus mensajes. No sé si ha dejado de tomarse las pastillas o si necesita nuevas o si la están desequilibrando por su consumo de alcohol o de lo que sea que Ollie le esté facilitando, pero es obvio que el equilibrio que tantos años le costó alcanzar se ha ido al traste desde que él llegó.


    —Ollie no da la talla —dice Hugh—. Aunque eso ya lo sabíamos. —Suspira, con el peso del mundo sobre sus hombros. De pronto me parece muy mayor, por mucho que solo tenga treinta años. Tiene unas cuantas canas en los laterales de la cabeza, pues ha pasado demasiado tiempo intentando mantenerlo todo bajo control para protegernos. No quiero que haga las maletas y eche a perder todo lo que ha conseguido solo para volver con ella.


    —Volveré —le digo.


    —Ni se te ocurra —me dice, con firmeza—. Prométeme que no lo harás.


    —Prométeme que tú no lo harás.


    —Ni loco —repone, y veo y oigo cómo se va llenando de enfado—. Créeme, no pienso volver nunca.


    Me equivoco al leerlo y me sorprende. Por mucho que no pueda ver sus colores en una videollamada, he hablado con él por teléfono y por FaceTime más veces de las que lo he visto en persona durante los últimos diez años y siempre he sabido cómo se siente.


    —Hablaré con Ollie —propone.


    —Quizás haya llegado el momento de pedirle ayuda al tío Ian —le digo—. Es su hermano, al fin y al cabo. Podrían ir a verla de vez en cuando, empezar a hacer como si les importara siquiera un poco.


    —Buena idea.


    Se pasa una mano por la cara, cansado. Agotado por las responsabilidades. Tiene demasiadas: es el director de su escuela, tiene dos hijos…


    —Lo que es tener familia, ¿no?


    —Hugh —le digo, súbitamente seria. Los papeles se han invertido—. Tienes que librarte de esa carga.


    Entonces caigo en la cuenta de que es eso lo que he hecho yo. Me he desprendido de Lily y de Ollie, de mis responsabilidades. Son adultos, han cavado su propia tumba. Y no pienso seguir permitiendo que me arrastren con ellos. Por mucho que no me haga las cosas más sencillas, sino más complicadas, de hecho, mi turno de vivir ha llegado.


    —Ya —me dice, no muy convencido.


    Comprendo que Hugh nunca dejará de preocuparse, de organizarlo todo para los demás y de intentar hacer que las cosas más pesadas parezcan más ligeras. Está en sus colores.


    Annabelle vuelve y pica a Hugh. Le da un pinchazo con su índice diminuto en el muslo.


    —Ay —se queja él, con un dolor fingido, y se deja caer de la silla hasta el suelo, con lo que me deja viendo la nevera cubierta por los dibujos de los niños. Annabelle se pone a llorar.


    —¡Papi!


    Poh llega corriendo desde otra habitación con el bebé en brazos.


    Entre risas, le pongo fin a la llamada.
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    Nunca voy en ascensor. Es muchísima energía atrapada en un espacio tan pequeño. Voy por las escaleras. Mientras cierro con llave, me doy cuenta de que la puerta del vecino se abre y, dado que no estoy lista ni tengo las fuerzas para presentarme, avanzo por el pasillo a paso rápido.


    No soy ninguna pueblerina; Dublín no es precisamente una aldea, pero allí sí que sé desplazarme: conozco las rutas tranquilas, las callejuelas y los callejones por los que meterme para evitar a las multitudes. No conozco Londres y la gente está por todos lados. No puedo colarme por ningún atajo hasta que no aprenda a ubicarme. Intento evitar tropezarme con los demás en las aceras atiborradas, apartarme de sus colores y sus campos magnéticos, por mucho que sepa que debo parecer una borracha lunática mientras serpenteo entre la muchedumbre. Cuando la cuarta persona me roza con un hombro, dejo de caminar y me quedo quieta en el río de colores que fluye a mi alrededor. A punto de ponerme a hiperventilar, escapo hacia una calle lateral.


    Resisto el súbito impulso infantil que tengo de ponerme a llorar al ser consciente de la gran magnitud de lo que he venido a hacer. Vivir sola es tanto liberador como acojonante. Haciendo un esfuerzo para reunir valor, pienso en la señorita Mooney por primera vez en la última década. Pienso en Gospel y en Hugh, en las personas que han creído en mí y lo siguen haciendo, quienes invirtieron su tiempo y su energía en intentar que los escuchase y aprendiese a comportarme. Tras mi intento de envalentonarme, vuelvo hacia la calle atiborrada y sigo caminando entre todos los humanos que resplandecen.


    Mi primera entrevista es en una tienda que se llama Friki de los Cómics, en Covent Garden. El lugar está lleno de cómics, estatuillas, figuras de acción y mercadotecnia varia. No hay ningún cliente y el ambiente huele a polvo. Hay un cuarentón con una coleta larga que lleva puesta una camisa a cuadros abierta y una camiseta de los Simpson por debajo. Bart tiene el culo al aire y Homer lo está estrangulando. El hombre alza la vista de su trabajo en el escritorio.


    Me quito las gafas y la mascarilla, aunque me dejo los guantes a sabiendas de que tendré que estrecharle la mano.


    —Hola, soy Alice Kelly, vengo por la entrevista.


    El hombre me da un repaso de arriba abajo.


    —Cierto. —Se mueve de un lado para otro durante unos segundos, sin saber a dónde ir, como si hubiese estado a punto de hacer algo pero se hubiese olvidado de qué era. Luego vuelve a donde estaba—. Pues tendrá que ser aquí mismo.


    —Vale.


    —Y bueno… ¿Tienes experiencia trabajando en alguna tienda de cómics?


    —No.


    Se me queda mirando unos segundos.


    —El aviso decía que no se necesitaba experiencia previa. —Me aclaro la garganta—. He pasado los últimos seis años trabajando como cuidadora a tiempo completo de una persona discapacitada y mentalmente inestable. —Disfruto describiendo a Lily de ese modo—. Era muy difícil de tratar.


    —Entonces se te darán bien los clientes complicados —me dice.


    —De hecho, el aviso decía que principalmente sería trabajo en almacén. —Mi intención es tener que lidiar con las personas lo menos posible.


    —Sí, sí, más que nada necesito a alguien que me ayude a tener el lugar en orden. Que reciba los productos, haga inventario, lo guarde todo y tenga el lugar limpio. No se me da muy bien esa parte. Aunque sí podría decirte absolutamente cualquier cosa que me preguntes sobre cualquier cómic de la tienda.


    Me mira como si esperara que le hiciera una pregunta, que le pusiera un reto. Recuerdo la colección de cómics de Gospel y la clasecita que me dio en la academia.


    —Eh…, ¿quién es el archienemigo de Spider-Man?


    —El Duende Verde, qué pregunta es esa —comenta, decepcionado—. He abierto hace poco una tienda online. He tenido que ceder ante la clientela, así que eso también tiene su dosis de trabajo. Preparar los pedidos, hacer las entregas, ese tipo de cosas.


    —Suena bien.


    —¿Eres fan de los cómics?


    —No soy ninguna experta como tú, pero conozco algunos. —Echo un vistazo a mi alrededor, sin reconocer a ninguno de los personajes que veo en las estanterías—. De los principales, al menos. Batman, Superman, Spider-Man… —De pronto, no se me ocurre ninguno más—. Ya sabes.


    —Cuidadín con a quiénes llamas «los principales» por estos lares —dice.


    Me vuelve a mirar de arriba abajo, y un remolino rojo se alza desde la entrepierna de sus pantalones.


    Suelto un suspiro.


    —¿Te parece bien? —me pregunta, tras contarme sobre el horario y el sueldo.


    —Sí —contesto, en un intento por seguir sonando optimista.


    —Te mostraré el lugar. El almacén está por aquí, ven conmigo.


    Me hace un ademán con la mano para que pase por delante de él.


    Dado que el escaparate principal de la tienda está cubierto de pósteres, estanterías y figuras de acción, no deja que la luz se cuele en el interior. Es una habitación polvorienta y oscura que brilla de vez en cuando debido a las energías que se han quedado en algunos cómics de segunda mano que han sido leídos una y otra vez.


    El hombre está tan cerca que se choca conmigo cuando dejo de caminar. Sigo avanzando y noto que el rojo que se agita sobre su entrepierna se vuelve más grande e intenso, como lava caliente, mientras me examina al caminar por delante de él. Cuando llegamos al almacén, entro en la estancia mientras que él se queda en la puerta; la llena de extremo a extremo y bloquea el paso. Es una sala pequeñita y sin ventanas, con cajas por todos lados y ningún tipo de orden. Podría estar bien darle alguna especie de estructura, pero noto una presión en el pecho, esa advertencia a la que las mujeres hemos tenido que hacer caso desde que existimos.


    —No —digo de pronto, pues ya no quiero permanecer ni un segundo más en ese lugar—. Gracias, pero no.


    Lo aparto de la puerta al pasar, salgo de la tienda a toda prisa y camino hasta que estoy lo bastante lejos como para poder respirar.
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    —Entonces, ¿no puedes trabajar con alguien que te tenga ganas? —pregunta Hugh, intentando comprender lo que le digo.


    Pero no lo entiende.


    —El problema no es si le tiene ganas o no —dice Poh, indignada por mí—. Me alegro de que no hayas aceptado el trabajo, parece un tipo horrible y repugnante.


    —Ya, pero eso es solo porque Alice tiene la habilidad de verlo —interpone Hugh—. A lo que voy es a que la mayoría de los hombres les tienen ganas a las mujeres y estas trabajan con ellos sin enterarse de nada. Entonces, ¿no aceptarías un trabajo solo porque le gustas a alguien?


    Poh le dedica tremenda mirada que me echo a reír.


    —No, no me gusta nadie del trabajo —contesta él a la pregunta subliminal de su mujer—. Pero de verdad, Alice, ¿vas a rechazar todos los trabajos en los que sepas que alguien se siente atraído por ti?


    —Solo los que se planten en la puerta sin dejarla pasar y no respeten su espacio personal —le discute Poh, con un tono más mordaz del que alguna vez le había oído—. Alice no es como la mayoría de las mujeres. Ella se entera. Y no debería tener que conformarse y trabajar en un sitio en el que haya un pene diminuto y asqueroso palpitando su desesperación por ella todos los días de Dios.


    Es el modo en el que lo dice; Poh nunca se expresa así.


    Así que Hugh y yo nos desternillamos de la risa.
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    En el suelo del piso de al lado hay un platito de cerámica que contiene una sustancia blanca similar a la sal. Si bien nunca he visto a sus habitantes, empiezo a maquinar la idea de que quien vive allí es un traficante de drogas y ese es una especie de mensaje en código para dejarles saber a los demás que hay drogas dentro. He oído gente que viene y va a cualquier hora del día, por lo que sin duda tiene un negocio ahí. En varias ocasiones, mientras estaba sentada en el balcón, unas nubes de humo flotaban desde su piso hasta el mío, y no era el humo normal de un cigarrillo ni tampoco de marihuana. Aunque no soy ninguna experta en cuanto a drogas, como no quería inhalar lo que fuera que contuviera ese humo, volvía al interior y cerraba el balcón.


    Cuando era pequeña decidí que no iba a consumir drogas ni a beber alcohol ni cafeína, y me he mantenido fiel a mis convicciones. El alcohol disminuye las inhibiciones y, si bien me vendría bien relajarme un poco al socializar, después de unas cuantas copas podría dejarme caer sobre el campo de energía de alguna otra persona y quién sabe qué me podría pasar entonces. En el colegio, cuando no podía escoger con quién me relacionaba ni qué distancia podía mantener con ellos, mi estado de ánimo cambiaba diez veces al día y me sentía como una persona distinta tantas veces que hasta me daban náuseas. He aprendido de dichas experiencias. Incluso si la energía de las personas que me rodean es positiva, no es mi energía. Es sintética y puede alterar mis ritmos y patrones. También he comprendido que soy una persona muy sensible, y no me refiero a nivel emocional. El cuerpo me reacciona con intensidad a cualquier cosa que me introduzca, sea alcohol, cafeína, azúcar o setas alucinógenas. El corazón me late de forma distinta, con violencia, y le advierte a mi cuerpo que se ponga en alerta, que estoy en peligro, que un intruso se ha colado.


    Muchas veces me he preguntado si tengo los mismos trastornos que mi madre, cuando mis cambios de ánimo son tan súbitos como he visto que son los de ella, pero sé que lo que causa dichos cambios no es lo mismo para las dos. Yo percibo las emociones de los demás, mientras que ella se deja enterrar por las suyas. Al menos yo puedo protegerme de otras personas, ella no tiene cómo defenderse de sí misma y hace mucho que se ha rendido al poder de sus propios pensamientos.


    Alguien llama a la puerta. Con el pestillo puesto, echo un vistazo por la mirilla, pero quien sea que esté al otro lado no me deja verlo.


    —¿Sí?


    —Soy Dimitri. Del piso de al lado.


    El hombre violento que pelea con su mujer.


    Me pongo unas gafas de sol, que tengo esparcidas por todo el piso en cajones, bolsillos de chaquetas y abrigos. Deslizo el pestillo a regañadientes y abro la puerta un par de centímetros. Dimitri es una bola de pinchos, ya lo he visto en acción. La furia es su emoción principal y sale disparada de él como las púas de un puercoespín, apuñala a los depredadores que lo rodean con una ira feroz y despiadada.


    —Hola —digo, con la esperanza de que sus pinchos de puercoespín furioso no se me echen encima.


    —Tengo una petición firmada por todo el edificio para el piso de al lado. Eres la única que no ha firmado aún, así que toma.


    Aunque desliza un portapapeles por la rendija de la puerta, no lo acepto. No pienso tocar ese boli, no si todo el mundo lo ha usado y él lo ha tenido en el bolsillo junto a su cuerpo petulante. Me pregunto cuántos vecinos habrán firmado la petición porque de verdad lo han querido.


    —¿Está vendiendo drogas? —le pregunto.


    —¿Drogas? —Se echa a reír—. ¿Así que con esas también estamos? No me sorprendería, la verdad. Es una vieja chiflada. Pero no, es por las puñeteras campanillas que tiene en el balcón. Estoy harto. Pienso llevar la petición a la asociación de vecinos para que hagan que las quite. Tú la tienes más cerca, ¿es que no te sacan de quicio?


    —¿Ese sonido viene de al lado?


    Dimitri abre mucho los ojos.


    —¿Vas a firmar o no?


    —No —le digo, cruzándome de brazos—. Me gustan las campanillas.


    —Firma —me insiste, sacudiendo el portapapeles que aún sostiene entre ambos, con los dientes apretados por la furia—. Eres la única que no ha firmado.


    —Son relajantes y bloquean el ruido que haces cuando te pones a discutir con tu mujer.


    Me dispongo a cerrar la puerta y él quita el brazo justo a tiempo. Parte de su enfado se cuela por la rendija antes de que consiga cerrarla, así que voy a por el secador y hago que sus pinchos de puercoespín se vayan volando por el aire hasta que salen por la puerta del balcón. Me inclino por la barandilla tanto como puedo sin caerme de cabeza para ver hacia el otro lado. Está decorado con plantas y macetas que yo, como una tonta, había creído que eran drogas. Y eso me recuerda que debo ponerme con el jardincito que quiero montar en mi balcón. Sobre la puerta, unas campanillas de viento se agitan con la suave brisa. Los pinchos de furia de Dimitri se mueven hacia el balcón y las campanillas. Y, como si sintiera su proximidad, sopla una brisa que hace que las campanillas agiten sus piernas y los envíen volando. Los pinchos rojos se alejan cada vez más y más arriba hasta perderse en el aire.


    Creo que ha llegado la hora de conocer a mi vecina.
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    Naomi Williams, una comadrona jubilada, se mudó a Londres desde el Caribe cuando tenía seis años, en 1960, como una hija orgullosa de la generación Windrush. Tiene unos rizos salpicados con canas que le caen hasta los hombros y un rostro y una sonrisa cálidos y acogedores. Te animan a hablar, a reír, a compartir cosas con ella y a devolverle la sonrisa. Su presencia es como un abrazo reconfortante en un día soleado y su piso te acoge como si hubieses vuelto al vientre de tu madre; te sostiene con fuerza y te alimenta. Tiene cristales por todos lados, en los lugares más aleatorios como en una esquina del suelo, haciendo equilibrio sobre el marco de una foto en la pared o en el borde de una maceta.


    —Pasa, pasa —me dice, en cuanto le digo quién soy. Levanto el pie para no pisar el platito con la sustancia arenosa que hay fuera—. Es sal del Himalaya —explica—, para purificar el ambiente. Algunos de nuestros vecinos son un poco conflictivos.


    Olisqueo el aire y noto el olor del humo que ya me parece conocido.


    —Estaba quemando un poco de salvia —me cuenta—. Mi último cliente… tenía muchos problemas.


    Casi me echo a reír al recordar las teorías absurdas que me había montado en la cabeza sobre ella. Es todo lo contrario a lo que había imaginado. Contemplo la estancia y me cuesta creer que sea el mismo piso que tengo yo, en el mismo edificio. Hay una camilla plegable en el centro de la sala, y eso me recuerda de inmediato a Esme. A pesar de lo amable que ha sido Naomi al recibirme, noto que el cinismo de la falsa gurú me cubre de pies a cabeza. Si conoces a uno, los conoces a todos. Recuerdo haber tenido la esperanza de que existiesen otras personas como yo, gente que pudiese sentir cosas más allá de aquello que se puede ver, pero nunca he conocido a ninguno. Al menos ninguno que no mienta.


    —¿Quieres un té? —me ofrece.


    Siempre podría marcharme. Debería hacerlo. No necesito a otra farsante que me haga desperdiciar mis energías, pero es que tengo curiosidad.


    —Té de hierbas, si tienes —le pido—. Nada con cafeína.


    —Tengo de menta, manzanilla, hibisco, frambuesa, jengibre y también de setas. —Me mira—. No, nada de setas ni psicodélicos para ti.


    Bajo su mirada, tengo la impresión de que estoy en una máquina de rayos equis.


    —Siéntate, donde te sientas cómoda —me indica.


    Me acomodo en un sillón orejero de terciopelo verde con unos detalles de botones grandes y una mantita naranja extendida sobre el respaldo. No estoy acostumbrada a estar en el hogar de otras personas. Aunque lo he evitado tanto como me ha sido posible, aquí dentro tengo la impresión de que todo está lleno de una energía positiva al mismo tiempo que parece limpio y refrescante.


    —Ese era el sillón de mi madre —dice, dejando una taza con su platito en una mesa de mosaicos que tengo al lado.


    —Debe de haberlo querido mucho —digo, bebiendo un sorbo de mi té y contemplando el brillo del sillón en el que estoy sentada, que parece abrazarme.


    Naomi hace una pausa.


    —Pues sí, la verdad. Era su lugar para tejer.


    Paso una mano sobre la mantita naranja que está en el respaldo.


    —Es muy bonita.


    —¿Cómo sabes que tejió eso?


    —¿Cómo sabes que no iba a querer té de setas?


    —Lo he adivinado —contesta, antes de ladear la cabeza y observarme con atención—. ¿Te vas acostumbrando al piso? He intentado ir a verte un par de veces, pero… no ha habido suerte.


    —Sí, va todo bien, gracias por preguntar. He estado ocupada con entrevistas de trabajo.


    —Ya veo, y ¿cómo te está yendo con eso?


    —Pues no muy bien.


    —¿En qué sector trabajas?


    —Estuve trabajando como cuidadora, pero preferiría no tener que volver a trabajar con personas.


    —Eso limita un poco la cosa —comenta, devolviéndome la sonrisa—. Quizá con la naturaleza. —Se lleva la taza a los labios para luego añadir—: Aunque no con setas.


    Se me escapa una risa, muy para mi sorpresa.


    —He venido porque Dimitri tiene una petición firmada por todos los vecinos para que quites tus campanillas de viento.


    —¿Por todos? —pregunta, sorprendida.


    —Todos menos yo. A mí me gustan.


    —Gracias. —Echa un vistazo al exterior para observarlas y estas tintinean como si notaran su atención—. A lo mejor debo retirarlas, si perturban a todos los vecinos. No sé por qué nadie nunca ha dicho nada.


    —Imagino que se han limitado a firmar porque Dimitri les dijo que lo hicieran. Piensa llevar la petición ante la asociación de vecinos.


    Ante eso, se echa a reír.


    —De la cual la presidenta soy yo. Eso me pone en un aprieto. Tendré que convocar una reunión conmigo misma para deliberar si quito un objeto que me gusta tanto. Pero estas reuniones con una misma son muy importantes a veces. —Me observa sobre el borde de su taza mientras bebe sorbitos de su té.


    Me remuevo incómoda en mi sitio, aunque no tiene nada que ver con el sillón.


    —Como te he dicho, las campanillas no me molestan. De hecho, he estado pensando en comprarme unas también, así que no tiene sentido que quites las tuyas si las mías le quedarán incluso más cerca.


    —Alice —me dice—. Ve con cuidado con él. A lo mejor le vendría bien una sesión gratis conmigo. Así podré entender qué le pasa.


    —¿Reiki? —le pregunto, notando el subidón de cinismo una vez más. Esme, la gurú farsante, me ha dejado un mal sabor en la boca.


    —Entre otras cosas. Reflexología, homeopatía, terapia con cristales.


    Su lista va haciendo que me llene de rabia. Son puras patrañas. Nada de eso funciona. No hacen más que delirar. Hipócritas. Estafadores. Ya he tenido bastante.


    —Debo irme. Ha sido un gusto.


    Sorprendida por la forma súbita en la que le pongo fin a la conversación, Naomi se pone de pie de un salto, para darme el alcance.


    —Quizá podrías asistir como espectadora a alguna de mis sesiones cuando tengas tiempo —propone.


    —¿Por qué haría algo así?


    —Para que vieras lo que hago —contesta—. Para ayudarte a quitarte esa capa de dudas que llevas puesta. Eres demasiado joven como para ser tan cínica.
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    —No has hecho nada malo —me asegura Esme, sentada frente a mí.


    Sus palabras no me ayudan a relajarme ni un poquito. Estamos sentadas en su edificio prefabricado, en las dos cómodas butacas que hay cerca de la ventana.


    —Crees que soy una farsante —empieza—, pero no es así. Puede que no sea tan buena como lo eres tú, con todo ese talento natural que tienes. Pero ves lo que puedo sentir.


    —Es que no lo sientes.


    —Me he preparado años para esto. ¿Sabes cuánto lleva prepararte para ser una especialista en reiki?


    —Prepararte para algo no significa que lo domines. Creo que se te da de maravilla engañar a las personas y hacer que crean que estás llena de sabiduría. Quizás hasta te has engañado a ti misma. A lo mejor se te da bien descifrar a los demás, manipularlos, pero a mí no me engañas. Desperdigaste las energías de Gospel como si hubieses hecho un batido sin ponerle la tapa a la licuadora. Y todo salió disparado. No pudo jugar al fútbol porque le dejaste naranja sobre la rodilla.


    —Naranja —repite, frunciendo el ceño—. ¿Qué significa eso?


    —Significa que ese día no pudo jugar. Es un delantero que no pudo valerse de su pierna dominante para chutar.


    —¿Ah, sí? —dice por lo bajo y hasta un poco emocionada, en lugar de sentir la culpa y la vergüenza que espero que sienta. Se inclina hacia adelante y se estira para darme una mano.


    Y yo me aparto.


    —Perdona —se disculpa—. Tal vez podríamos trabajar juntas, Alice.


    Ante eso, me echo a reír.


    —¿Trabajar juntas? Tengo quince años. Soy estudiante.


    —Sí, pero aquí en la academia podrías ayudar a tus compañeros y a tus amigos, o quizá después, cuando termines tus estudios, podría ofrecerte una gran oportunidad. Podrías ser mis ojos. Podríamos hacerlo juntas. Haríamos un gran cambio en el mundo. Y ganaríamos muchísimo dinero, Alice. Podría hacer que fueras millonaria.


    Su emoción hace que un color turquesa se forme, un turquesa oscuro que empieza a apoderarse de todo. Lo que le importa es el estatus personal y la gloria. No quiere ayudar a nadie, sino usar al prójimo para su propio beneficio. El magenta intenso de este intento de gurú casi ha desaparecido al encontrarse con la potente ambición del turquesa. Su desesperación me da vergüenza ajena. Y la decepción que siento al ver que no tiene habilidades auténticas me sorprende. De verdad había querido encontrar a alguien como yo. Así que me levanto y salgo de allí.
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    La oficina central de Saandeep es un edificio moderno y atiborrado, dinámico y diverso, según presume su página web, y cuenta con más de mil trabajadores y doscientas tiendas en Reino Unido e Irlanda. Buscan personas con talento que los ayuden a seguir impulsando sus grandes ideas y ambiciones. Tienen tenis de mesa y un área exterior con asientos coloridos en unos escalones gigantescos. Unas mesas largas con bancos para comer y unos árboles podados con forma de esculturas en unas macetas pijas y demasiado grandes. Y todo es blanco y color madera, elegante como un restaurante en las playas de Miami.


    Se mire por donde se mire, es un lugar emocionante y lleno de vida. Pero está vacío cuando entro, con solo los de seguridad haciendo sus rondas. Son las 5 a.m. y formo parte del equipo de limpieza que se presenta antes de que lleguen los trabajadores, jóvenes, brillantes y vanguardistas, y que se deslicen por el acceso de seguridad como si este fuese un desfile de moda. Los contemplo después de que termine mi turno desde una cafetería que queda cruzando la calle, sin pensar en nada más allá de lo bien que se ven, lo listos que deben ser, lo emocionantes que deben ser sus vidas con días llenos de cháchara importante en unas salas de reunión inteligentes con toda su tecnología punta y su tenis de mesa. Disfruto con su energía y me engaño a mí misma al hacerme creer que yo también estoy llena de vida, que soy una persona dinámica y lista y parte de su equipo. Intento que su energía se quede conmigo durante todo el camino de vuelta a casa. Hago experimentos con mi armario, en un intento por tener tanto estilo como ellos. Y ese subidón me dura un buen rato, hasta que me encuentro frente al espejo, toda arreglada y sin tener a dónde ir. Entonces reparo en que no tengo ninguna buena idea, no tengo el lugar en el que compartirlas ni los oídos que las escuchen. Me desanimo en un pispás al darme cuenta de que lo que sí tengo es un día vacío por delante y un trabajo de limpieza que no me da para llegar a fin de mes. Echo de menos la sensación que me embarga cuando estoy allí, incluso si los trabajadores aún no han llegado, pues su energía del día anterior sigue flotando en el ambiente.


    No estoy segura de por qué me he incorporado a su equipo de limpieza, en realidad; quizá como un modo para sabotearme a mí misma, quizá por curiosidad o tal vez por desesperación. Puede que sea porque no sé cómo ir a por lo que quiero. Me limito a abrazar las paredes y a deslizarme por ellas hasta que encuentro cómo colarme en el interior. Recuerdo a los padres de Saloni, que aparcaban en la academia con su Maybach plateado y me parecían estrellas de cine. Su madre llevaba un abrigo sobre los hombros, sin meter los brazos, y yo me preguntaba cómo se las arreglaba para que este se quedara en su sitio y no se cayera. Llevaba el cabello brillante y bien peinado, con ropa y bolsos de diseñador. El padre de Saloni era guapísimo, vestía trajes elegantes y zapatos bien pulidos, siempre tenía una sonrisa en el rostro, el cabello arreglado y peinado hacia atrás y los dientes blanquísimos. Los dos llevaban perfumes caros. Tenían la piel tersa, bien cuidada y brillante, de modo que uno sabía que lo que había por dentro estaba igual de sano que lo que había por fuera. Al tener cientos de sucursales de moda, ellos mismos eran los mejores modelos para su negocio, por lo que necesitaban que la mentirosa compulsiva que tenían por hija se dejara de tonterías si pretendían que en algún momento tuviese algo que ver con su exitoso negocio. Saloni, Gospel y yo fuimos un equipo durante ese primer año tan aterrador.


    La oficina central se encuentra en una parte muy ajetreada de Londres, cerca de la calle Oxford. Y es un buen modo de dar mis primeros pasos en el mundo subterráneo. El metro nocturno es silencioso, pero llevo puesto un gorro, gafas de sol, mascarilla y guantes. Me aseguro de que cada centímetro de piel quede cubierto en todo momento y, en cuanto vuelvo a casa, lo lavo todo y lo tiendo en el balcón para airear los pesares de los demás y que se me despeguen de la ropa.


    Limpio la oficina de Saloni. Le quito el polvo a su escritorio y a sus fotografías, incluido el collage enmarcado en el que aparecen prácticamente todos los lugares turísticos del mundo: todas las fotos en las que sale Saloni con sus amigas viajando por distintos continentes, haciendo senderismo, esquí acuático y esquí normal; una chica de armas tomar. Con tan solo veinticuatro años y su trabajo como directora de marketing, ha escalado puestos en el negocio familiar. Trabaja duro y se lo pasa en grande, con lo que tal vez por fin ha hecho realidad todas las fantasías que solía inventarse.


    Cuando estoy limpiando el fregadero, oigo que alguien tira de la cadena, la puerta de un cubículo se abre y Saloni se asoma vestida con ropa deportiva antes de mirarme.


    [image: ]


    —No entiendo que haces aquí, Alice —dice Saloni, levantando su perfecto culo enfundado en ropa deportiva de Lululemon hasta ponérmelo en la cara y completar la postura perro boca abajo. Estamos más allá de los terrenos de la academia, en el parque de la zona, y unos diez de nosotros practicamos yoga sobre la hierba.


    —Para vivir el momento o una cosa así.


    —No aquí en el parque —me dice, sonriendo.


    Hay un parque infantil cerca, puedo ver los colores brillantes del mobiliario que se asoma por detrás de los árboles. Contiene una promesa de diversión e inocencia, así como una de suciedad y malas pintas.


    Sé a qué se refiere Saloni. Han pasado cuatro semanas, y yo me he comportado de forma relativamente normal en comparación con todos los demás estudiantes de Clearview. Resulta que no han mandado a Saloni a la academia por sus mentiras compulsivas, sino por el hecho de que muerde, lo cual es la reacción que tiene su cuerpo cuando le es imposible mentir, del mismo modo que Gospel no asiste por su síndrome de Tourette, sino porque es proclive a arrebatos de violencia. Pese a que no he sido la víctima de la agresión de ninguno de los dos, ha sido interesante (y al principio bastante sorprendente) ver cómo la perfecta y magnífica Saloni le saltaba encima a quien fuera que la mirara mal y le hundía sus dientes caros hasta el fondo. Solo ha pasado una vez, pues el resto de las ocasiones ha recurrido a su propio brazo o a una almohada o a lo que fuera que pudiera morder y que tuviera a su alcance. Ya entiendo por qué se dice que la gente echa chispas cuando se enfada, aunque en su caso sean plumas. Gospel es menos agresivo con las personas, aunque más con los objetos. Sillas, mesas, lo que sea a lo que pueda echarle mano se transforma en un misil en un visto y no visto. Así que ninguno de los dos comprende qué hago aquí. Tampoco se los he contado, de modo que se lo han pasado pipa intentando adivinar dónde está mi «rareza».


    —No habla mucho —conjetura Saloni, y Gospel se echa a reír.


    —No te mandan a la academia por no hablar mucho.


    —Bueno, es que casi no pronuncia palabra y sé que puede oírme. Hola, ¿hay alguien ahí? —dice, levantando una mano para darme un golpecito en la cabeza. Hago como que le voy a pegar un mordisco y ella se ríe.


    —¡Chicas! —Amelia, nuestra instructora de yoga, nos regaña en mitad de su demostración. Nos hemos puesto en la última fila, como siempre, así que esperamos hasta que la instructora se disponga a hacer otra postura antes de seguir conversando.


    —Quizás Alice no hable mucho porque es una acosadora —propone Gospel, en broma, e intercambiamos una sonrisa porque se ha percatado del modo en que observo a los demás, en silencio. Siempre observando para poder comprenderlos. Incluso en este momento, mientras ellos piensan en todo lo que podría ir mal conmigo, estoy distraída.


    —Dejad de cotorrear allí atrás y concentraos, por favor, ¿vale?


    Hay un hombre sentado en un banco no demasiado lejos. Está medio escondido detrás de un árbol, pero el poder del otoño hace que los árboles sean menos densos. Y puedo ver sus colores con más claridad de lo que puedo verlo a él. Brilla. Y está observando el parque infantil.


    —Parece bastante normal —dice Gospel—, al menos de momento. Aunque claro, todos parecemos normales.


    —Tú no pareces normal ni de coña —le suelta Saloni.


    —Aún es pronto para saber qué esconde la gente en su interior —dice él, y yo lo miro, sorprendida por lo cerca que ha estado de adivinar lo que puedo hacer—. ¿Qué pasa? —pregunta, con inocencia—. ¿Qué he dicho?


    —Saloni, Gospel, Alice, prestad atención.


    El hombre que está cerca del parque infantil tiene una bici al lado. Y el casco sobre el regazo. Hay un bocadillo sobre un trozo de papel de aluminio a su lado, en el banco. Pero algo no va bien. Hay un remolino rojo en su entrepierna, y reconozco el color de la añoranza de Hugh cuando estaba con Poh, solo que este no me gusta. Es el color equivocado, en una parte del cuerpo que no debería ser, en un lugar incorrecto. El negro se arremolina sobre su cabeza despacio, como la nube de tormenta de garabatos sobre Charlie Brown, aunque hecha de algo retorcido y completamente malvado. Nunca antes he visto negro en una persona.


    Me pongo de pie.


    —Alice, ¿qué haces? —me pregunta Gospel.


    Empiezo a caminar hacia el hombre del banco. Tengo que asegurarme de que lo que veo sea cierto.


    —¡Alice! ¡Vuelve! —exclama Rachel, y yo avanzo más rápido.


    Hay una nena pequeñita dando tumbos sobre el suelo suave del parque infantil, y su pañal de tela es lo más grande de todo su cuerpecito. El hombre del banco la observa. La niña está rodeada de colores dorados y rosa, colores bellos, inocentes, puros y felices. Canta para sí misma mientras recoge una hoja, la lanza y la vuelve a recoger. La deja sobre un columpio, lo empuja y luego la vuelve a recoger, para lanzarla al suelo una vez más. Se aleja tambaleándose, y la hoja ha pasado al olvido. Pero entonces se detiene, se acuerda, y regresa a por su hoja.


    Él la observa, con el casco en el regazo. El rojo, ese rojo intenso y sucio, le rodea la entrepierna. El negro es absoluto y chisporrotea, tanto que casi puedo oírlo. Como una radio buscando una sintonía. Ni aquí, ni allá, atascado en un lugar oscuro y tenebroso más allá de cualquier límite aceptable. Menudo viejo asqueroso.


    —Te gustan los bebés, ¿eh?


    Él alza la vista para mirarme, sorprendido.


    Levanto el casco de ciclismo que tiene en el regazo para descubrir su erección debajo y le doy un porrazo en la cabeza con él. La parte más dura le da de lleno y oigo un crujido. El hombre cae hacia un lado, así que vuelvo a darle.


    —¡Alice! —Amelia ha llegado a mi lado, jadeando por la carrera. Todos los demás la han seguido—. ¡Os he dicho que os quedarais allí! —les espeta, medio en pánico.


    Pero ellos no le hacen caso y siguen avanzando.


    —¡Serás cerdo! —le chillo al hombre, y la clase entera me anima a gritos.


    La madre levanta a su niña en brazos y se aleja de la escena.


    Debido al público que me he ganado, despierto de mi arrebato de ira y me detengo antes de darle otro porrazo con el casco. En su lugar, se lo lanzo a la entrepierna, la cual ha perdido su remolino rojo y excitado.


    —Por Dios, Alice —suelta Saloni—. Sí que eres una de nosotros.
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    Me he preparado para la posibilidad de encontrarme con Saloni, a pesar de la hora a la que trabajo y de las oficinas vacías. Tengo una historia pensada, una mirada de sorpresa que he practicado para aparentar que no había caído en la cuenta de que este era el negocio de su familia. Solo que todo se va al cuerno cuando llega el momento. Aunque eso no importa, claro. No necesito llenarme de excusas y coartadas porque Saloni no me reconoce. De hecho, casi ni me mira, y sus ojos nunca se encuentran con los míos.


    —Solo tardaré un minuto —dice, con educación, mientras abre su bolso deportivo—. Me visto y ya. Una limpiadita de nada. —Me guiña un ojo—. Es que la ducha de mi oficina se ha vuelto a estropear.


    La miro, esperando a que me vea, que me reconozca. ¿Que me rescate, quizá? Al notar mi comportamiento extraño, alza la vista y me mira directo a los ojos, pero nada. Retrocedo para salir del baño, tirando de mi carrito.


    —No tienes que irte, no tardaré nada —insiste, quitándose su chaleco sudado, con lo que se queda solo en un sujetador deportivo.


    Me doy cuenta de que me he quedado mirándola. Toda su dedicación por el ejercicio ha dado frutos, pues tiene los abdominales bien tonificados y los brazos y hombros musculosos. Está más guapa que nunca.


    —Tú sigue tranquila —me dice, de buena gana pero con decisión, para luego abrir el grifo y empezar a lavarse las axilas.


    Con el corazón latiéndome a toda prisa, me aparto de los grifos y me adentro en uno de los cubículos, mientras intento pensar qué decirle. Sin embargo, se hace el silencio mientras ella se lava, se rocía productos y se aplica cremas y maquillaje para adquirir una apariencia fresca y renovada. Han pasado demasiados minutos y ya no hay nada que pueda decir, nada que se me ocurra.


    —Que pases un buen día —se despide, recogiendo sus cosas. Lleva unos pantalones grises ajustados y un jersey también gris de cachemira, unos tacones altísimos, que parecen bastante caros y sofisticados, y tiene una melena brillante, bien cuidada y muy voluminosa.


    —Y tú —le digo a la puerta conforme esta se cierra.


    Yo la habría reconocido en cualquier situación. No habría necesitado el negocio de su familia para que la delatara, para que me diera una pista o me despertara los recuerdos. Compartí una habitación con ella cada noche durante casi un año, así que fue una parte importante en mi vida. Escuché todos los sueños y fantasías que tuvo, y eso que fueron bastantes y de lo más diversos. Me echo un vistazo frente al espejo. ¿Acaso he cambiado tanto?
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    La puerta del piso de Naomi se abre cuando meto la llave en la cerradura de la mía.


    —Tengo un cliente aquí conmigo, por si quieres presenciar la sesión.


    —No, gracias —contesto, antes de entrar en mi piso y cerrar la puerta con llave. No puedo evitar preguntarme por qué yo puedo ver cada parte que conforma a una persona y ellos no me ven en absoluto.
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    Estoy removiendo los fideos que he preparado en una olla sobre el fogón eléctrico, soñando despierta, cuando, como un rayo súbito, me entra ansiedad. El estómago se me retuerce, nervioso, y el corazón me late desbocado. Al tener los instintos de mis antepasados en la Edad de Piedra, examino mis alrededores para determinar qué es lo que ha causado que se activasen mis alertas. Más allá de los murmullos que provienen del piso de Naomi al lado, todo parece normal, en silencio y tranquilo. Intento hacer la sensación a un lado, respirar hondo unas cuantas veces y devolver mi atención a los fideos. Conforme los escurro en el fregadero, sigo notándome inquieta, nerviosa, cuando hacía tan solo unos segundos me sentía segura y en paz. Dejo la pasta para volver a mirar en derredor. Lo que sigo percibiendo es el murmullo del piso de al lado, lo cual no es nada inusual. Naomi suele tener tres clientes al día, desperdigados a distintas horas y, si bien no puedo oír sus conversaciones exactas, siempre sé cuándo tiene visitas. Aprieto la oreja contra la pared que compartimos. Naomi habla con voz tranquila, no hay gritos ni ninguna razón aparente por la que preocuparme, pero sigo sintiéndome inquieta. Sin pensar en lo que estoy haciendo, favoreciendo a mis emociones en lugar de a la razón, sigo mi instinto.


    Llamo a la puerta de Naomi. Aunque tarda un momento en contestar, en cuanto abre la puerta, la incomodidad que siento se dispara. Fluye desde su piso y casi me tira al suelo.


    —¿Va todo bien? —le pregunto, intentando cotillear sobre su hombro.


    —Sí —contesta, girándose para ver aquello que estoy tan desesperada por descubrir. Retrocede unos pocos pasos y abre más la puerta.


    Un hombre, de apariencia ordinaria, está sentado en el sillón de la madre de Naomi y se desata los cordones de los zapatos para prepararse para su sesión. Lo rodea el negro más oscuro que haya visto nunca. Es tan intenso y pesado que noto cómo emana a través de la pared. El suelo está cubierto de lo que parece ser alquitrán resbaloso. Nunca había visto una escena semejante desde los días azules de mi madre en su habitación, cuando su tristeza era tan desesperada. Su tristeza en su estado más puro parecía que preferiría encontrar dónde esconderse, mientras que este color negro parece estar listo para ponerse a cazar.


    Me pongo a temblar.


    —Lamento molestaros —le digo a Naomi en voz alta, de modo que el hombre también pueda oírme—, pero ha habido una emergencia familiar y tienes que irte.


    Naomi asiente, pues sin duda ha captado mi tono de voz asustado.


    —Vale. Lo siento, Larry, tendremos que posponer la sesión para otro día.


    El hombre deja de desatarse los cordones y alza la vista hacia Naomi y hacia mí. Cada centímetro del cuerpo se me eriza. Se produce un momento incómodo e intranquilo, y observo el alquitrán espeso que recubre la alfombra de Naomi. Este también ha dejado de moverse. La puerta del piso que tenemos enfrente se abre y aparece nuestro vecino, Ruven. Todos nos saludamos, y el espíritu de camaradería deshace la atmósfera espesa conforme Ruven cierra su puerta. Le hago más preguntas de lo normal para evitar que se vaya tan rápido.


    —Vale —dice Larry, atándose los zapatos. Pese a que intenta ser educado, puedo notar la tensión en su voz. Se siente insultado. He interrumpido sus planes malvados y eso no le gusta en absoluto. Ruven se marcha, y yo me aparto de la puerta cuando Larry sale del piso. Veo cómo se lleva su alquitrán espeso consigo mientras avanza por el pasillo y baja por las escaleras.


    —¿Estás bien? —me pregunta Naomi—. ¿Puedo ayudarte en algo?


    Sin hacerle caso, me meto en su casa y voy directa hacia el balcón. Me quedo observando la zona de la entrada, para asegurarme de que el hombre abandone el edificio.


    —¿Cómo le haces publicidad a tu negocio? —quiero saber.


    —Tengo una página en Facebook —contesta Naomi.


    —Bórrala —le digo.


    —Vale —contesta ella, algo confusa, pero bastante sobresaltada.


    Tras unos instantes, Ruven aparece. Contengo el aliento. Larry, si es que ese es su verdadero nombre, debería salir justo detrás. Un momento después, lo veo salir y suelto un suspiro de alivio. Mira en derredor, como si estuviese decidiendo dónde será su siguiente ataque, y su alquitrán no tarda en derramarse por todo el parking. Cuando alza la vista en nuestra dirección, me vuelvo a meter en el piso a toda prisa.


    Es raro darse de bruces con la personificación de la maldad, pero una tiene que aprender a reconocerlo cuando así pasa.
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    Transformo mi balcón de Londres en el jardín del Edén. Es precioso, por mucho que sea yo quien lo diga, y la mayoría de mis vecinos me ha felicitado por él, todos menos Dimitri, quien se queja de las abejas que atrae y, cómo no, de las campanillas de viento. He montado un sistema para recolectar el agua de la lluvia al conectar una tubería desde las canaletas de modo que el agua se dirija hasta un barril. Desde ahí puedo regar las plantas yo misma o usar el mecanismo de bombeo y un temporizador a pilas para regar las plantas a la hora que quiera, durante el tiempo que quiera. Solo lo uso cuando es necesario, porque ya he aprendido que, por mucho que los tomates necesitan agua, no siempre requieren la misma cantidad a la misma hora. Supongo que, al igual que la gente, tienen sus propias necesidades. Me gusta bastante la relación que tengo con mis plantas al regarlas; probablemente como una madre debe sentirse al amamantar a su bebé. Un momento de crianza compartido.


    Quién habría pensado que me iba a convertir en la loca que les habla a sus plantas, pero así es. Tengo hierbas como tomillo, lavanda, perejil, salvia, romero y menta. También unas cuantas florecillas que atraen abejas y mariposas. Es un balcón tan lleno de vida que casi no tengo sitio para sentarme yo, aunque puedo admirar las vistas desde dentro. Y los colores, madre mía. Y no me refiero a los colores de los pétalos en sí, sino a las energías que pulsan desde las plantas y las flores, las mariposas y las abejas cuando se alimentan entre ellas. El proceso de dar y recibir es fenomenal, probablemente la sensación más cercana a colocarme con LSD que alguna vez vaya a experimentar. Son como unas ondas de sonido, como una radio a todo volumen en un día caluroso, el retumbar de los altavoces, el ambiente acalorado, el oasis en medio de una carretera. Es como una ilusión óptica, un fenómeno en el que la luz parece retorcerse y cambiar todas las reglas del espectáculo de luces para el que tengo el privilegio de contar con un asiento en primera fila. Y, en ocasiones como esta, puedo considerarlo un don.
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    —Tienes que venir a verme —le digo a Lily.


    —Mándame una foto y ya.


    —Pero no es lo mismo.


    —Un balcón es un balcón aquí y en la China —me suelta.


    —Es que es un balcón precioso —le digo, decidida a no dejar que su negatividad haga mella en mí—. ¿Por qué no vienes de visita? Puedo mostrarte dónde vivo y así pasas unos días en Londres. ¿Cuándo viniste por última vez?


    —No sé, con tu padre. —Cuento los segundos hasta que añade—: El muy hijo de puta.


    —El edificio tiene ascensor, podrías dormir en mi habitación.


    —¿Y dónde dormirías tú?


    —En el sofá, me da igual.


    —¿Y cómo llegaría hasta el avión?


    —Ollie puede llevarte al aeropuerto. Allí tendrán a alguien que se encargase de ayudarte durante el camino. La gente en silla de ruedas viaja en avión todos los días, ¿sabes?


    Lily suelta un resoplido, y asumo que la conversación es una pérdida de tiempo y que jamás vendrá a visitarme.


    —¿Cómo está Ollie?


    —Bien —dice, cerrándose por completo y exhalando el humo del cigarro.


    —¿Está por ahí?


    —Sí.


    —¿Y estás fumando?


    —¿A ti qué más te da?


    Silencio.


    —¿Y si vuelvo a casa y te traigo hasta aquí yo misma?


    Oigo el sonido de una riña, del teléfono frotándose con algo y la voz de Ollie desde el otro lado de la línea.


    —No eres bienvenida en esta casa, ladrona de mierda. Como te atrevas a poner un pie aquí, te parto la cara.


    —No te atrevas a hablarle así a tu hermana, zoquete —dice Lily, de fondo—. Dame el teléfono.


    Aunque no creo que vaya a hacerlo de verdad, oírlo pronunciar esas palabras hace que se me revuelva el estómago.


    —Dale el teléfono —le digo a mi hermano.


    —Y bueno —dice Lily, cuando vuelve a tener el teléfono.


    —¿Va todo bien por allá?


    Lily se echa a reír.


    —¿Tú qué crees?


    —¿Qué está pasando? ¿Se está haciendo cargo o no?


    Oigo un portazo.


    —No está mucho en casa —me cuenta, pues ya es capaz de hablar con un poco más de libertad—. No consiguió que le dieran la paga que te daban a ti. A él simplemente se la negaron, y no me preguntes por qué porque no tengo idea. Cree que Hugh tuvo algo que ver.


    —Hugh no me dijo nada —digo, aunque más para mí misma.


    —Es Hugh, qué puedes esperar.


    —Entonces, como no le han dado la paga, ¿no te ayuda?


    —Me ayuda un poco.


    —Iré a verte este finde.
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    Voy a ver a Lily durante el fin de semana. Ha pasado más tiempo del que tendría que haber pasado. No le tengo miedo a Ollie porque es mi hermano, mi propia sangre, así que no me haría daño. ¿Verdad? Cuando me pregunto eso a mí misma, recuerdo lo que sentí cuando me agarró de la garganta, cómo me estrujó la tráquea con los dedos e impidió el paso del aire. Pese a que fueron solo unos pocos segundos, me dejó marcas en la piel y en los recuerdos.


    Voy andando desde la parada de bus hasta casa sintiéndome como una niña que vuelve a su hogar después del colegio, con el estómago lleno de mariposas por la anticipación y una presión en el pecho por la ansiedad. Solía vivir así todos los días. Tenía el cuerpo siempre rígido y estresado, y no me di cuenta de ello hasta que me marché.


    Temblando un poco por dentro, me preparo para recibir los ataques, tanto el emocional que sin duda llegará como el físico que también es posible. Las cortinas están echadas y la puerta no está cerrada con llave. Me adentro en la casa, preparándome mentalmente. Aunque parece que han saqueado el lugar, el humo es lo que me golpea con más fuerza. El humo de cigarrillo, tanto rancio como nuevo, flota en el aire. Si bien hay montones de platos y vasos sucios en el fregadero, no hay ninguna olla ni sartén, de modo que nadie ha cocinado. Lily no llega al fregadero, y Ollie no lo ha hecho, como es obvio. El cubo de basura está lleno de bolsas y cajas de comida para llevar y apesta a muerto. Entro en mi configuración por defecto: saco la bolsa del cubo, la llevo hasta el contenedor con ruedecitas que hay fuera y me pongo a limpiar.


    La hilera de plantas que tenía en el alféizar ha muerto. Las llevo fuera y las dejo sobre la tierra, muertas en sus macetas. La furia me invade. Al menos el césped aún tiene buena pinta, parece que lo están podando.


    Limpio, friego y ordeno por doquier. Pongo el lavaplatos y limpio el horno, el cual tiene tanta grasa pegada que hace que el estómago me dé un vuelco. Nadie baja a verme. Asumo que estoy sola en casa, así que me dirijo a la habitación de Lily sin saber lo que me voy a encontrar. No está en tan mal estado como la planta baja, por lo que al menos ha podido controlar su propia zona. Ella está en la cama, dormida. Me muevo a su alrededor en silencio y recojo ropa sucia para meterla en la lavadora. Luego retiro los vasos y las tazas que tiene a un lado de la cama.


    Cuando veo mi planta de aloe vera cerca de su cama, vivita y coleando, lloro en silencio.
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    Estoy harta de sentirme como una sombra.


    Dejo el trabajo de limpieza. Londres ha hecho que sintiera que, por mucho que esté aquí, permanezco apartada del resto. Rodeada de gente, pero desconectada, como si estuviese observando a todos los demás vivir bajo la luz, menos a mí. Trabajo de noche y duermo de día, así que no estoy viviendo de verdad. Pese a que esto es lo que quería desde hace mucho tiempo cuando vivía en casa con Lily (que me dejaran en paz para poder vivir tranquila), no he cambiado casi nada y no me he mudado a esta ciudad para seguir con los malos hábitos. No cuando las personas que me conocían ya no pueden verme.


    Consigo trabajo en un centro de llamadas, Operadores a la Orden. Tiene un horario más adecuado, de nueve a cinco, me pagan mejor en esta ciudad absurdamente cara y puedo llevar tejanos y una camiseta azul con el logo de la empresa. Me centro en llamadas salientes. Aunque se supone que debemos hacer mínimo diez llamadas por hora, hago el doble, solo que no por una buena razón. No consigo que nadie se quede en la línea para escuchar lo que tengo que decir. Si bien el chico que tengo a la izquierda y la chica de mi derecha sueltan la cháchara de ventas que nos ha tocado aprendernos, todas las personas a las que llamo están ocupadas, no les interesa la información o quieren que los llame en otro momento y en dicho momento no contestan.


    Estoy cerca de muchas personas, lo cual es bastante complicado, pero nos separan unas particiones que me dan una sensación de privacidad. Somos doscientos en esta sala, en diez mesas rectangulares de veinte personas cada una, diez por lado, aunque han sido muy listos al embutirnos a todos en una sola habitación y se las han arreglado para crear una sensación de espacio que en realidad no existe. Es un truco que debo aprender, una de las grandes estrategias que puede enseñarme una ciudad como Londres, solo que en esta ocasión las personas no son el problema, sino las máquinas. Hace muchísimo calor, y no puedo quitarme la camiseta, porque ya no tengo más prendas de ropa. Tengo la sensación de que no hay aire, de que no puedo respirar. Tengo las mejillas ardiendo.


    —¿Puedo abrir una ventana? —le pregunto a Paul, quien está a mi lado.


    Paul alza un dedo para pedirme un segundo, pues está al teléfono. Me agito un poco la camiseta mientras miro a mi alrededor, como si esperara encontrar aire en algún lado.


    —Muchísimas gracias por su tiempo —dice, contento, y luego añade en mi dirección, con un tono completamente distinto—: Las ventanas no se abren, tenemos aire acondicionado. ¿Estás bien?


    —Es que hace muchísimo calor. —Unos puntitos me nublan la visión y tengo la sensación de que voy a desmayarme.


    Un hilillo de sudor me baja por el escote, entre los pechos, y me empapa el sujetador. Noto una jaqueca palpitante.


    —Son las máquinas —comenta, antes de mirarme, preocupado—. ¿Tienes agua?


    Suelto mi botella de agua vacía sobre la mesa.


    —Hay agua fresca en el dispensador de la esquina. Iré a llenarte la botella —me dice, mirándome de reojo mientras aún les presta atención a sus auriculares.


    Noto que el pánico disminuye un poco, pues su amabilidad ha conseguido tranquilizarme, por mucho que el calor siga siendo insoportable. Miro en derredor. Todos están pegados a su respectiva pantalla, conversando con desconocidos y usando sus habilidades para hacer amigos y lograr que sus interlocutores confíen en ellos en cuestión de segundos. Contentos y serviciales, a pesar de lo que sucede a su alrededor. Los colores que rodean a los monitores son más brillantes y calientes que los de ellos mismos. Observo a la chica que tengo enfrente, Parminder, y lucho contra el impulso de gritar cuando veo que la energía de su ordenador se estira hacia ella, como una criatura alienígena que intenta succionarla hacia el interior de la máquina. Durante la mañana, los colores rojos intensos han ido saliendo de los ordenadores y han logrado calentarnos a todos en la sala. Sea cual fuere el color que aquellas personas hubieran tenido, ahora están rodeadas de un rojo intenso, una capa extra que las aísla y que ha empezado a quemar sus colores, como si estuviese derritiéndoles la cabeza y el torso con su lava hirviendo.
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    —La reducción de la capa de ozono. —El señor Walker, nuestro profesor de Ciencias, lee las palabras escritas en la pizarra.


    Alguien se queja. Pese a que todos comparten mesas entre dos, saben que prefiero contar con mi propio espacio, así que me siento sola, con mis gafas de sol.


    Saloni está sentada con Gospel delante de mí y se enrosca el pelo alrededor de un dedo con tanta fuerza que la piel se le pone blanca y púrpura, como si fuese a explotar, antes de que vuelva a desenroscarlo. Sé que no está prestando atención. Por mucho que parezca atenta, conozco esa mirada: está muy perdida en sus pensamientos, viviendo otra vida. Es una de las mujeres del harem de un príncipe, una historia que ya me ha contado, o está en un rascacielos en Nueva York y dirige su propia empresa. Vive tantas vidas dentro de su imaginación que no me extraña que de vez en cuando se le escape la equivocada cuando habla.


    —¿Qué hace que la capa de ozono se reduzca?


    —Los aguacates, profesor —grita Eddie.


    La clase entera se echa a reír.


    —Casi —dice el señor Walker, intentando no sonreír—. Se sabe que la industria química, los gases de efecto invernadero como el metano, en especial los clorofluorocarburos o CFC, son sustancias que hacen que la capa de ozono se reduzca. La capa de ozono evita que las ondas de luz ultravioleta más dañinas se cuelen dentro de la atmósfera de la Tierra. Estas ondas pueden causar cáncer de piel, quemaduras, ceguera y también pueden hacerles daño a las plantas y los animales.


    Observa a la clase, a la espera de una reacción.


    La mayoría tiene la cabeza apoyada en la mesa, con la vista perdida en la ventana. Sus palabras no les afectan.


    —¿Y dónde se encuentra la capa de ozono?


    Nada.


    —Os daré una pista. Es tan grande que puede envolver a la Tierra por completo.


    —Es la madre de Sully, profe.


    —La capa de ozono se encuentra en la estratosfera. Si veis aquí —señala la imagen que se proyecta sobre el pizarrón—, la capa de ozono actúa como un campo de fuerza en torno a la Tierra.


    Saloni se gira e intenta hacer que la mire.


    No le hago caso, así que me pincha con su lápiz.


    —Quita.


    —Mira —me dice, en un susurro—. Al que está afuera. Me ha pedido que me casase con él.


    —Calla que estoy prestando atención.


    —Ay, qué empollona —me suelta, ofendida, y luego se vuelve a girar para seguir mirando por la ventana.


    Para mi sorpresa, la clase me interesa más de lo que creía. Observo la Tierra en la imagen que nos muestra el señor Walker. La capa de ozono está resaltada como una niebla verde que rodea al planeta. Es como la energía de la Tierra.


    —¿Entonces la capa de ozono protege a la Tierra? —quiero saber.


    Mi pregunta parece entusiasmarlo tan poco como si no hubiese dicho nada. Hace mucho que ha perdido la esperanza. Es lo que le hace esta academia a un profesor.


    —Nos protege de los rayos ultravioleta, sí, como un biocampo para la Tierra.


    —¿Qué es un biocampo? —pregunto.


    Algunos compañeros se ríen, porque creen que estoy vacilando al profesor e impidiendo que termine de hablar de forma deliberada. El profesor me mira para decidir si estoy de coña o no.


    —Considéralo como parte de tus deberes, Kelly. Mañana me puedes decir lo que crees que es un biocampo. Si observáis la siguiente diapositiva, veréis el impacto que tienen los CFC. —Presiona un botón—. Este de aquí es el agujero de la capa de ozono.


    —Menos peligroso que el que tiene Alex, profe.


    El señor Walker hace caso omiso de eso también.


    —¿Cómo se sabe que el agujero está allí? —le pregunto.


    —Hay reacciones químicas que se producen en el aire. Como no podemos verlos, se han diseñado unos instrumentos muy complejos para medir estos cambios. Y eso se calcula en unidades Dobson.


    —Me aburro —se queja alguien.


    —Pero eso ya lo veremos otro día.


    —¡O nunca!


    Miro por la ventana hacia el cielo, hasta donde está la estratosfera. Sobre todas nuestras energías, me imagino una niebla verde gigantesca que rodea a la Tierra, una capa exterior como si estuviésemos viviendo en un globo de nieve. Me pregunto si podría verla si en algún momento viajara tan lejos, y, si es así, qué colores tendría la Tierra. ¿Estaría sufriendo como la mayoría de las personas o tendría colores de dicha? ¿Qué clase de celos podría experimentar la Tierra? Fascinada con esa idea, lo que anhelo más que ninguna otra cosa es ver su aura. Aunque quizá no necesite verla; a lo mejor, como me pasa con todos los que me rodean, ya puedo captar a la perfección cómo se siente la Tierra.


    —«Un biocampo es un plano de energía que rodea los sistemas de vida. Es la matriz que conecta nuestras dimensiones físicas, emocionales y psicológicas» —lee Gospel del ordenador, más tarde ese mismo día, mientras hacemos los deberes—. Sea lo que fuere lo que signifique eso.


    Lo anoto y vuelvo a alzar la vista al monitor y la búsqueda que ha hecho en Google. Su pregunta (¿qué es un biocampo?) ha generado más interrogantes.


    —«¿Los humanos pueden generar un campo magnético?» —leo en voz alta—. Clica en ese.


    —«Cada organismo y cada célula tiene su propio campo» —lee, con voz graciosa de profesor—. «Las neuronas, las glándulas endocrinas y los músculos son células excitables, dado que pueden recibir estímulos eléctricos y crear un campo magnético». —Se sube sus gafas imaginarias por el puente de la nariz. Espasmo. Cabeza hacia atrás. Gruñido.


    —«¿Los humanos brillan?» —leo.


    Gospel se echa a reír y sigue leyendo.


    —«Un grupo de científicos ha descubierto que el cuerpo humano puede brillar», ¿qué cara…? —Deja de usar el tono gracioso—. «Según una investigación, el cuerpo emite una luz mil veces menos intensa que los niveles que el ojo humano es capaz de percibir». Qué cosa más rara.


    —Por eso estoy aquí —le digo, lista para contárselo, y con la emoción sonrojándome las mejillas ante el descubrimiento—. Puedo ver la luz de las personas, su campo magnético, como sea que lo llamen. Para mí es más fácil decir que veo los colores de la gente. Estos son un reflejo de los estados de ánimo de las personas; por ejemplo, el azul es para la tristeza, el rosa para la felicidad, pero no es tan sencillo. Los colores hacen que me duela la cabeza, por eso llevo gafas.


    Gospel se toma unos segundos para decidir si estoy bromeando o no, y por alguna razón, decide que estoy hablando en serio.


    —¿Y yo de qué color soy?


    —Tú eres miel —le contesto, sonriendo.
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    Paul vuelve con una botella de agua fresca.


    —Gracias.


    —No es nada. Lo normal es que la gente se congele durante su primera semana. El aire acondicionado está a máxima potencia. Con los niveles de calor que producen los ordenadores, tiene que ser así. Aunque no es para tenernos más cómodos, sino para que los ordenadores no exploten.


    Contemplo en derredor, veo cómo los rayos de los ordenadores los van consumiendo a todos poco a poco, y de pronto comprendo algo que no había entendido antes. Nuestras energías son como la capa de ozono, y la energía del ordenador, la energía electromagnética, es como los CFC que lo calcinan todo, como un cuchillo caliente al cortar mantequilla, hacen un agujero en una persona, en la parte que nos rodea. La parte que no podemos ver. Nuestro biocampo.


    El cambio climático está generando pánico en el mundo. La Tierra está en crisis, pero a mí me parece que nadie le está prestando atención a la crisis que está sufriendo nuestra alma. No hay unidades que midan todos los agujeros que nos están saliendo a todos y a cada uno de nosotros.
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    En el piso de Naomi, hay una mujer tumbada en la camilla en el centro de la estancia. De unos treinta años, si no me equivoco. Va vestida con unas mallas y un jersey, sin zapatos. Me sonríe al entrar, por mucho que tenga los ojos rojos e hinchados como si hubiese estado llorando.


    —Lucy, esta es Alice —dice Naomi, para presentarnos—. A Lucy no le importa que te quedes para el resto de la sesión; ya hemos terminado de hablar, así que ahora procederé a alinearle los chakras.


    Se supone que debo estar observando a Lucy, pero no puedo apartar la vista de Naomi. Tiene un aura de un dorado tan puro que la rodea, el tipo de color que solo he visto en bebés recién nacidos. Es una luz dorada que se alza desde el suelo, que se desplaza hacia arriba y a su alrededor como una lámpara. Fluye dentro de una burbuja, como un vino espumoso o una copa elegante y recién servida de champán. Brilla tanto como cuando se abren las cortinas a primera hora de la mañana y se hace frente a los rayos del sol matutinos. Con los ojos casi entornados por su luz, la observo ponerse manos a la obra.


    El color principal que rodea a Lucy es negro. No un negro chirriante como el del pedófilo del parque o las manchas metálicas e inquietantes de alguien que está mal de la cabeza y a quien lo consumen unos pensamientos endemoniados. He visto este color con frecuencia, muchas personas lo llevan consigo cada día; es el color negro del luto. Un negro silencioso y contemplativo que abre las cortinas para poder echar un vistazo en tu interior. Me habla, en voz baja y educada y me pide que no lo moleste, que está agotado y descansando, intentando sanar. Es un color cristalino y traslúcido, como el de un velo de funeral, y cubre a Lucy de pies a cabeza. En algunos lugares hay nudos más oscuros en los que claramente sufre en su interior, en especial alrededor del estómago superior, donde acaban las costillas.


    Naomi tiene que tener cuidado, si hace lo que vi hacer a Esme durante la única sesión de reiki que presencié, pues podría enviar esos nudos negros a las partes incorrectas de Lucy, como a la cabeza o a los órganos vitales, y eso podría ser peligroso. O los nudos podrían oponer resistencia y permanecer donde están, ajustarse más aún y volverse más negros, más firmes.


    Observo cómo Naomi, con los ojos cerrados y las manos extendidas, identifica de forma correcta dónde se encuentran las áreas problemáticas. Tras respirar hondo y con el sonido del agua y una música de flautas tranquilas de fondo, se pone a trabajar en el primer nudo. Y yo contengo la respiración.


    Cuando el calor surge de las manos de Naomi, casi ahogo un grito al verlo. Es rojo y naranja, cálido y acogedor como un atardecer. El nudo negro y ajustado se resiste al principio, y luego empieza a tensarse. En lugar de forzarlo, Naomi se detiene y busca a su alrededor un objeto específico, para luego volver con un cristal, una piedra de un color negro nubloso. Lo sostiene entre sus manos, como si estuviese calentándolo, inhala y exhala muy despacio y, tras ello, vuelve a dejar el cristal donde le da el sol. Entonces posa de nuevo las manos sobre el nudo negro y testarudo. Y, lento pero seguro, el nudo empieza a deshacerse. Se desata y permanece allí durante unos instantes, como si estuviese tomando una decisión. Luego se torna de un color traslúcido y se une al resto del velo fúnebre de Lucy.


    Naomi hace lo mismo con los demás nudos. Una lágrima se desliza por el rostro de Lucy desde la comisura de uno de sus ojos, y ella la deja caer hasta que desaparece en el nacimiento del pelo, cerca de la oreja.


    Naomi desata todos los nudos de sentimientos, aunque el velo negro que rodea a Lucy permanece en su lugar.


    —Y ahora vamos a sellar los chakras —dice, en voz baja, como para no perturbar a Lucy, que está tan tranquila.


    Recuerdo a la paramédica que se frotó las manos y se deshizo del color azul cuando era niña. Me pregunto si lo hizo de forma inconsciente o si, con un trabajo como el suyo, habría aprendido a hacer los problemas de los demás a un lado. A dejarlos en sus respectivas casas antes de volver a su hogar. Naomi hace lo mismo, se frota las manos, arruga el color negro que permanece en ellas y lo vuelve una bola como si estuviese hecho de papel, un papel que puede arrugar. La calidez de sus manos hace que se desintegre, y se las sacude como si estuviese secándoselas al aire. Yo la observo, anonadada.


    —Listo, Lucy —dice, volviéndonos a la realidad de pronto, a un piso en Islington, en un edificio residencial donde las bocinas y las sirenas del tráfico del exterior pueden volver a oírse. El hechizo se ha roto.


    Lucy se incorpora, con los ojos adormilados y el cabello un poco despeinado. Se da unos segundos y entonces dice, llorando:


    —Muchas gracias.


    Naomi le permite tomarse su momento humano. Le extiende un pañuelo y le sirve un vaso de agua.
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    —¿Cómo lo has hecho? —le pregunto, boquiabierta, después de que Lucy haya pagado y se haya marchado.


    —¿Qué me has visto hacer? —me pregunta, sonriendo—. ¿Quieres un té?


    —No, nada de té. Es que… ha sido… ha sido fenomenal. —Casi zumbo por la emoción. La adrenalina me recorre entera—. ¿Sabes lo que has hecho?


    La burbuja dorada que antes la rodeaba ha desaparecido.


    —Eras como una copa de champán —le explico—. Una burbuja dorada y reluciente, y luego el calor de tus manos ha desatado todos los nudos negros en ella. El que tenía en la pelvis era bastante testarudo, eso sí. Amenazaba con ajustarse más, así que creía que ibas a hacerle daño. Y casi ha sido así, pero entonces has ido a por esa cosa negra de piedra y de pronto el nudo se ha deshecho solito. Y ¡puf! Se ha esfumado. Bueno, no se ha esfumado, sino que se ha unido al velo negro, pero sí que se ha vuelto mucho menos dañino de lo que era antes. Y lo mismo ha pasado con los otros, ha sido como si hubiesen visto al primero y hubiesen dicho: «¡De esta no nos libramos!». Y ni siquiera se han resistido. Y también la cosa del papel. Cómo lo has arrugado, se ha disuelto y te has deshecho de él. —Hago como que estoy lanzando una pelota de baloncesto con un giro exagerado de la muñeca y se me da de pena—. ¡Y canasta! Ya está bien. Bueno, sigue de luto, pero eso no es algo que tú puedas arreglar, ¿verdad? Es normal, solo te has encargado de despejarle el camino para que ella pueda lidiar con su dolor.


    Naomi se sienta, muy cansada.


    —¿Te cansa hacer eso? —le pregunto.


    —No, tú me agotas.


    —Ah. —Dejo de moverme de aquí para allá—. Lo siento.


    —No te disculpes. La que es fenomenal aquí eres tú —me dice—. Lo sabía. Notaba que tenías algo especial.


    —¿Yo?


    —Sí, tú. Hazme un té, porfa. Necesito calmarme un poco.


    No le quito la mirada de encima mientras veo cómo un espectáculo en miniatura de fuegos artificiales de colores se desata a su alrededor.


    —¿Has visto todo lo que he hecho en colores? —me pregunta, cuando ha conseguido calmarse un poco.


    Asiento.


    —Increíble. ¿Se me ha pasado algo? ¿Me he dejado algo de energía sin tratar?


    —No. —Niego con la cabeza. Ella es la experta, así que me siento extraña al tener los papeles invertidos. Como si fuese una piloto que ha salido de la cabina para pedirle consejo a una pasajera.


    —De verdad, increíble —repite—. ¿Y dices que ha sido como si fuese una copa de champán?


    —Una flauta, de hecho —aclaro—. Dorada y brillante y llena de burbujas. Te rodeaba como una burbuja. ¿Qué era? —Le entrego una manzanilla y me siento en el sillón de su madre. Al hacerlo, noto una ligera descarga.


    —Es un escudo —me dice—. Lo creo cada vez que un cliente entra en mi casa para una sesión. Es vital que me proteja y mantenga nuestras energías distanciadas.


    Probablemente sea la información más importante que he recibido en toda mi vida.


    —¿Puedes formar un escudo?


    —Claro. Alice, puedes hacer lo que quieras con tus energías. Para eso son tuyas.


    —Me pongo guantes, mascarilla y gafas de sol, me tapo la piel en todo momento y tenemos pantallas que nos separan en la central telefónica, pero… ¿un escudo? Lo llevaría conmigo todos los días.


    —No queremos distanciarnos de todo lo que pasa en la vida, ¿sabes? Hay algunas cosas que debemos experimentar, algunas personas. Los guantes, la mascarilla, las gafas… Con eso les has estado diciendo a los demás que mantengan su distancia, en lugar de descubrir cómo mezclarte entre ellos. Has decidido convertirte en una marginada en lugar de formar parte del grupo.


    —En una sombra —digo—. Ya he decidido que no quiero seguir siéndolo, pero no sé cómo vivir de otro modo.


    —Te mostraré un modo distinto. Te enseñaré a protegerte a ti misma. Una cosa es que estés sola y otra muy distinta es que te sientas sola.


    Noto otra descarga en el cojín que tengo debajo y me pongo de pie.


    —¿Qué pasa?


    —Tu madre tiene mucha energía hoy —le digo, mirando el sillón, que brilla más de lo normal.


    Naomi se queda boquiabierta por la sorpresa.


    —Madre mía, Alice. ¡Hoy es su cumpleaños!
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    Naomi y yo nos sentamos con las piernas cruzadas sobre una alfombra en su piso. Las velas aromáticas están encendidas y hay una música relajante de fondo. Las puertas del balcón están abiertas, es un día de primavera lleno de luz, y las campanillas de viento que no han abandonado su lugar tintinean con la suave brisa. Del horno emana un aroma a coco y, sin importar lo que se esté cocinando allí, quiero que me ofrezca un poco.


    —Vamos a crear un escudo dorado —me dice Naomi—. Una vez que consigas crearlo, no hará falta que lo hagas de nuevo en mucho tiempo. Es como un par de zapatos: te los pones hasta que tengas que mandarlos a reparar o comprarte unos nuevos. Aunque siempre está presente, eres tú quien lo invoca cuando lo necesitas. Imagínalo como el visor de un casco que puedes retirar cuando no te hace falta.


    —Mola —le digo, entre risitas—. ¿Y a dónde se retira?


    —Imagina que sigue ahí, solo que no está activado.


    Estoy confundida y no sé si podré hacer algo así. Sería más sencillo si hubiese un botón con el que pudiese encenderlo y apagarlo.


    —No es algo que puedas usar todos los días —me advierte, como si notara mis verdaderas intenciones.


    Asiento, por mucho que pretenda ponérmelo adonde sea que vaya. Naomi parece decepcionarse ante mi mentira; puede que no tenga mis habilidades para ver el aura de las personas, pero sus instintos son los más perceptivos que he visto en la vida.


    —El escudo repele cualquier daño. Lo usas cuando notas que estás bajo un ataque psicológico o físico, para protegerte de las personas que sean demasiado para ti y amenacen tu aura.


    —Dígase todo el mundo. Todos los días y sin parar.


    —No, Alice. Sabes que no es así —me dice, como si estuviese regañando a una niña pequeña.


    Suelto una risita.


    —Entonces, ¿por qué te has protegido de Lucy? No estaba atacándote.


    —Porque echo de menos a mi madre —contesta, sin problema—. La pérdida más terrible en mi vida también es mi mayor debilidad. Tuve que esforzarme mucho para seguir después de haberla perdido, y permitir que el dolor de Lucy hiciera contacto con el mío habría sido muy perjudicial para mí.


    —Vale, entiendo.


    —Lo que suelo hacer durante mis sesiones es sellar mi aura. Permite que las energías positivas entren, pero no las negativas.


    —Guay, yo también necesito uno de esos.


    Naomi se echa a reír.


    —Todo a su tiempo.


    —Una vez vi a un hombre en un bar que cambió sus colores para coincidir con los de una mujer con la que quería ligar —le cuento.


    —Eso es un reflejo de aura. ¿Dices que viste sus colores cambiar? Qué increíble. Es un muy buen recurso con el que contar. Muchas personas lo hacen de forma instintiva, cualquiera que tenga don de gentes. Puedes ayudar a que los demás se sientan más cómodos en tu presencia, de modo que no te vean como una amenaza y puedan relajarse.


    —Seguro que lo hacías cuando trabajabas como comadrona.


    —Ayudaba a las madres y a los bebés.


    Entonces ato cabos.


    —Y lo has hecho conmigo también, ¿verdad?


    —No es ninguna triquiñuela, Alice —me explica, riendo—. La gente lo hace sin querer y por instinto.


    —Pero lo hiciste conmigo, ¿a que sí? No quería que me cayeras bien, y aun así lo conseguiste.


    —¿Cómo, si no, iba a conocerte? Salías corriendo cada vez que abría la puerta —se excusa, aún entre risas.


    —Enséñame a hacer todo eso —le pido, emocionada.


    —Todo a su tiempo —repite, palabra a palabra.


    Aunque quiero aprenderlo todo de inmediato, el ritmo de Naomi es más pausado, como ella misma. Por mucho que tiene buenos instintos para casi todo, jamás podría entender hasta dónde se extiende mi impaciencia por dejar de ser una espectadora, por salir de las sombras y notar el calor y el brillo intenso de la luz del sol en la cara. No quiero esperar más para poder hacerlo.


    —¿Lista, Alice?


    —Ni te imaginas cuánto.
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    Me acerco al edificio de Operadores a la Orden y me pongo la burbuja de champán a mi alrededor como Naomi me ha enseñado. Noto como si flotara hasta mi zona de trabajo al lado de Paul.


    —Buenas —me saluda.


    —Buenos días —contesto con una sonrisa y el mismo tono amable que todos ponen al teléfono.


    —¿Lista? —me pregunta.


    Me pongo los cascos.


    —A por ello.


    Es mi día más productivo hasta la fecha. Y los demás me invitan a una copa tras salir del trabajo.
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    De invisible a invencible, este escudo empieza a proporcionarme una vida con la que jamás podría haber soñado. Como tengo trabajo nuevo, me permito gastar de más y renovarme el armario. Naomi pone los ojos como platos cuando me contoneo por el pasillo con mi nuevo vestidito negro como si fuese mi propia pasarela.


    Me descontrolo un poco una vez que Naomi me enseña los trucos —o, como ella las llama, las herramientas— del oficio. Yo los veo más como trucos, como formas para manipular. Así que los aprovecho para ligar, a destajo, con ganas de compensar por todo el tiempo que he perdido.


    Puedo ligarme a quien me dé la gana.


    Y lo hago al reflejar su aura o alterar la mía para complacerlos. Eso implica que tengo que observar a los hombres durante un rato y averiguar qué colores les hacen tilín. A algunos les van las recatadas y vulnerables; a muchos, de hecho, las que son maleables y no están bien del todo. Algunos las quieren intensas, mientras que otros las prefieren desinteresadas. A unos cuantos les gustan las dominantes y con exceso de poder que puedan castigarlos por haberse portado mal, que los pongan en su sitio y les enseñen cómo comportarse.


    No saben qué es lo que les atrae de mí. Puede que no sea su tipo, una chica larguirucha en un vestido negro y barato, pero es mi presencia lo que les llama la atención. Es algo prehistórico que hace que se les erice el vello de la nuca, que los obliga a buscarme cuando envío las energías exactas que ellos quieren encontrar. Les da la sensación de que quieren saber más, oír más, ver más.


    Los camaleones humanos sí que existen.


    Es por eso que los estafadores pueden robar a plena luz del día, porque son profesionales que saben desaparecer en medio de una multitud sin necesidad de moverse ni de causar una distracción cuando lo necesitan. Los hombres a los que les doy caza lo hacen en todo momento. Y yo puedo ser una de ellos cuando así lo quiero. Con mi escudo, mi protección y mi habilidad para reflejar auras, ya he obtenido las herramientas y armas de superheroína necesarias que me prepararán para enfrentar a estos hombres tan encantadores. Y sé a la perfección dónde encontrarlos.


    Es gracioso como, después de haber huido de las tinieblas, logro crearme una nueva guarida al conseguir ser el centro de atención y que aun así no puedan verme.
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    La habitación del hotel está a oscuras. Las cortinas están cerradas y la única pista de que ya se ha hecho de día es el sonido del mundo despertándose fuera de la habitación. La ducha en la habitación de al lado, el canal Sky News a todo volumen, el ascensor que cruje al moverse, con sus pitidos escandalosos cada pocos minutos. Por norma general, nunca escojo una habitación cerca del ascensor, pero era tarde y la única disponible. Aceptamos lo que nos ofrecieron y dimos las gracias porque no fuese un almacén o un cubículo en un baño o un callejón.


    El pecho le sube y baja, y sigo el movimiento con la cabeza. Es relajante. Rítmico. Podría quedarme así todo el día; no para siempre, pero sí por un día y sin duda otra noche. Los ojos se me cierran según escucho su pulso tranquilo y, justo cuando me estoy quedando dormida, lo noto moverse debajo. Abro los ojos y capto su expresión antes de que pueda cambiarla. Confusión. Desorientación. Me aparto de su pecho. El príncipe ha despertado y el cuento de hadas ha llegado a su fin. Es el momento del sapo.


    —Buenos días —le digo.


    —Hola —contesta, somnoliento—. ¿Qué hora es?


    Hago como que miro el reloj.


    —Las seis y media.


    —Vaya. He dormido como un tronco.


    —Y yo.


    Los de la limpieza se hablan a gritos en el pasillo, fuera de nuestra habitación, y el moldavo acaba con nuestra paz. Nos recuerda que somos engranajes en una máquina, que estamos en medio y que ellos tienen trabajo que hacer antes de que lleguen más personas.


    Él se frota los ojos y se incorpora, con las sábanas alrededor de las caderas. Echa un vistazo a la habitación como si la estuviese viendo por primera vez.


    —¿Y dónde carajos estamos?


    —En un Premier Inn —le contesto, riendo.


    —Pero ¿dónde? —pregunta él, como si estuviese bromeando, aunque puedo ver que de verdad no tiene ni idea.


    —En Bermondsey. —Me envuelvo un poco más con las mantas—. Soy Alice, nos conocimos en la galería.


    —Ey —me dice, con delicadeza y mirándome—. De eso sí me acuerdo. Te recuerdo, solo que todo lo demás lo tengo un poco confuso.


    Sonrío. Anoche me resultó magnético. Y ahora todavía lo es. Ese filtro de luz dorada que brillaba en medio de la oscuridad de todas las demás personas en la galería, como un resquicio entre las cortinas por el que se cuela la luz. Y él era la luz. Por mucho que supiera que no era una luz natural, que era una lámpara en lugar del sol, aun así fue tentador.


    —Era tarde, me dijiste que tenías que volver al trabajo pronto de todos modos, así que no tenía sentido que regresáramos a casa… —«El dinero nunca duerme, aunque sí se da unos cuantos revolcones», me había dicho, y nos habíamos echado a reír. Aunque no diera risa.


    —Cierto —dice, distraído, revisando su reloj. Luego le echa un vistazo a su móvil y entra en pánico.


    —¿Todo bien?


    Es obvio que nada va bien, porque ya ha salido de la cama y está paseándose desnudo por la habitación mientras busca su ropa. Tras ello, se mete al baño, abre la ducha y oigo su voz a través de la pared delgada.


    Debe de estar muy enfadada. Yo lo estaría si fuera ella.


    Gospel tenía razón sobre eso de que gravitaré en torno a mis archienemigos, estos hombres ambiciosos y encantadores que lo quieren todo y parecen no sentir nada. No sé si es por su comportamiento o su propia creencia de que son lo mejor de este mundo, de que nada puede hacerles daño, pero quiero formar parte de esa fantasía, me atrae por mucho que sepa que no son más que patrañas.


    Hombres que toman riesgos, que buscan emociones fuertes, ese es el tipo que me atrae. Son ejemplares decididos y motivados, me atraen por su confianza. Confundo su ambición con deseo, malinterpreto sus ganas de ser consumidos y creo que se trata de lujuria. Me atrae su determinación y su concentración que deja todo lo demás fuera, el encanto que les sale por los poros y que consigue que todo les resulte a pedir de boca, como si las reglas solo fueran algo opcional y la verdad, algo maleable.


    «Eso es lo que quieren que veas», me dice Naomi cuando no me llaman para vernos de nuevo, cuando me pregunto qué he hecho mal, cuando todo se va al traste.


    Lo que me atrae son sus colores. Tan brillantes. Dorados y plateados. Y yo soy como una urraca que va con aquello que brilla.


    No sé por qué, con mi visión tan única, no soy capaz de percibir que, si bien brillan de lejos, de cerca están completamente deslustrados. Adicciones, compulsiones, el gris nubloso de los secretos y las verdades a medias. No sé cómo no advierto el óxido que tienen en los bordes y en las bisagras, cómo no oigo los crujidos y los chirridos de sus articulaciones. Estos hombres de hojalata brillante, a los que les hace falta una buena dosis de aceite, sí que cuentan con cerebro, aunque no con conciencia. Espero que me ayuden a llegar a casa, a una casa de verdad, a un hogar que note como tal en mi interior, no a un Premier Inn para un rollo de una noche.
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    Avanzo descalza por el pasillo que conduce a mi piso. Llevo los tacones en la mano, porque tengo el talón en carne viva debido a los zapatos nuevos y, aun con el acolchado y las tiritas, duele. Rebusco en el bolso hasta dar con las llaves. Bajar la guardia es como quitarme un par de tacones incómodos tras una noche muy larga.


    Naomi abre su puerta y me mira de arriba abajo, con una ceja alzada, y repara en que aún tengo puesto el vestido que llevaba anoche.


    —No me juzgues.


    —No lo hago. ¿Crees que no me lo pasé bien en mis años mozos?


    —Pero si aún te lo pasas de maravilla —repongo.


    Naomi suelta una risita.


    —Y así será mientras siga viva. Tengo una cita con un cliente a las doce. —Le echa un vistazo exagerado a su reloj de muñeca—. Ay, mira tú por dónde, pero si solo quedan veinte minutos. Puedes quedarte a ver, no le molestará. Es un buen hombre que está pasando por un divorcio y luchando por la custodia de su hijo. Lo está haciendo pedazos.


    —Mientras no sea un loco homicida, no pasa nada. No me necesitas, siempre lo haces bien.


    —Eso no es cierto. —Me observa, preocupada—. Pero bueno, no te lo pedía por eso. Está en medio de una crisis de identidad, quizá te resulte interesante ver qué está pasando.


    Fastidiada por lo que me parece ser una indirecta muy directa, entro a mi piso y cierro la puerta. Las plantas del balcón necesitan que les preste atención. Un ave del paraíso que parece bastante sedienta me observa desde la cocina, pero no tengo fuerzas. Cierro las cortinas para evitar que la luz del sol tan intensa se cuele por las ventanas y caigo rendida en la cama.
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    —Usamos marcadores predictivos —le presume Paul a Reynash, el tipo que está intentando ligar con Parminder. Él también trabaja en un centro de llamadas, uno pequeñito que da servicio a otra empresa también pequeña que no hace tantas llamadas por hora como nosotros. Es como si se hubiesen bajado los pantalones y estuviesen presumiendo de su virilidad sobre la mesa desvencijada y cubierta de botellas para ver quién la tiene más grande. Aun con todo, he visto espectáculos más lamentables—. Y no solo tenemos el marcador automático, sino que también usamos algoritmos complicados que predicen cuándo un operador estará disponible para asegurarnos de que ninguno se quede sin nada que hacer. Combinamos los marcadores predictivos con aplicaciones de CRM, lo que les permite a los operadores ver la información de los clientes y así mantener una llamada más relevante y personalizada —continúa Paul. Su habilidad para soltar información sin pausa, en comparación con la forma robótica en la que yo leo los guiones que me ponen en frente, siempre me sorprende. Se lame un dedo, lo alza en el aire y suelta un siseo.


    —Uuuuh —soltamos todos al unísono.


    Reynash se echa a reír, de buen humor.


    —Ya, pero tenemos que marcar los números nosotros mismos, así que sigue siendo más trabajo…


    Lo abucheamos y se termina rindiendo.


    —Dedos ágiles, Parminder —le dice Paul a Parminder, guiñándole un ojo y agitando los dedos en su dirección. Ella se ríe.


    »Pero bueno, no tiene sentido que me discutáis quién es el mejor porque todos sabemos que soy yo —sigue, encendiéndose un cigarro. Estamos sentados fuera de un bar, El Pato y el Cerdo, en un callejón angosto lleno de trabajadores que celebran el final de su jornada; gente que se ha quedado fuera de los bares, que se desborda en su vestido y con sus verdades a medias; todos gritan para hacerse oír y se ríen para sentirse vivos. Y yo estoy entre ellos, en el caos de líneas que salen disparadas entre unos y otros, que se cruzan como los láseres de seguridad en una película en la que quieren asaltar una galería de arte. Es el tipo de escena que antes evitaba, que veía de lejos, el tipo de lugar en el que nunca formaba parte del epicentro. Tengo el escudo puesto, por supuesto, como suele ser casi siempre, seguro detrás de una burbuja cálida que me defiende de las energías desconocidas de los demás. Me lo quito solo cuando abro la puerta de mi piso o cuando doy un paseo por el parque. Aunque depende del parque y de la hora que sea. Este escudo me ha dado una nueva libertad y pienso sacarle todo el provecho que pueda.


    —Es cierto, eres el mejor —coincido—. ¿Cuántas ventas has hecho esta semana? En nada te convertirás en el jefe.


    Paul pone los ojos en blanco, como si la idea lo aburriera.


    —No pretendo quedarme mucho tiempo más. No me mudé a Londres para trabajar en un centro de llamadas de mierda durante el resto de mis días. Tengo planes. —Hace una pirueta hasta el otro lado del callejón adoquinado y aterriza justo al lado de una mesa llena de gente. Alza la pierna en una pose de ballet perfecta y todos lo aplauden, salvo el tipo al que le ha tirado la cerveza. Paul vuelve girando hasta donde nos encontramos—. Voy a ser una estrella del oeste de Londres. Estáis frente al protagonista de Aladdín en el teatro Swindon, Adam y Felicia en Las aventuras de Priscilla, la reina del desierto en su gira nacional y Munkustrap en Cats en su gira por Corea del Sur.


    —¿Corea del Sur? —se sorprende Parminder—. ¿Y qué tal estuvo?


    —Increíble —contesta él, poniendo los ojos en blanco—. No hay palabras para describirlo.


    —Qué maravilla —digo, intentando sonar tan fascinada como estaría de verdad si de hecho pudiera creer algo de lo que ha dicho. Paul es una criatura atrapante y divertida; por mucho que a simple vista parezca bastante frívolo, tiene muchas capas que son difíciles de descifrar. Parte de lo que cuenta siempre es cierto, basado en algún tipo de realidad, solo que no sé qué parte. Puede que haya conocido a alguien que fue a bailar a Corea del Sur, que haya tenido planes de hacerlo él mismo, que haya hecho las pruebas y no le hayan dado el papel o que haya visto la obra en dicho país. Y una parte de él casi se cree lo que dice, aunque los destellos metálicos lo delatan. Habría evitado a alguien como él. Antes de Londres, antes del escudo, habría visto eso como un rasgo peligroso; alguien inestable y que no se decide en quién quiere ser podía hacer que mi mundo se sacudiese, de modo que lo habría evitado desde el principio. Sin embargo, ahora no lo hago. Cuando soy esta persona distinta, no tiene importancia. No puede hacerme daño.


    —¿Y tú qué nos cuentas? —Paul se gira hacia mí—. Mujer misteriosa del extranjero.


    Todos nos echamos a reír.


    —No sé, ¿qué quieres que os cuente?


    —Todo. ¿Por qué te mudaste sola a Londres? ¿Estás huyendo de algo? ¿Fuiste testigo de un asesinato? ¿Estás en un programa de protección de testigos? ¿Huyes de un novio celoso? O de una novia, vaya.


    —Si estuviese en un programa de protección de testigos no podría contárnoslo —dice Reynash, para intentar ayudarme.


    —No es nada así de interesante —contesto, deseando tener algo más emocionante que contarles. Solo que ¿quién contaría la verdad? Nadie lo hace. La mayoría de las personas que he conocido en Londres no son de aquí, sino que han llegado desde otra parte, atraídas por esta enorme ciudad multicultural porque quieren huir de algo o encontrar algo. Incluso la adorable Parminder le hace perder el tiempo a Reynash porque sabe que solo le queda un año hasta que su familia empiece a presentarle posibles candidatos a marido. Cuando no conoces a nadie y nadie te conoce a ti, ¿por qué no podrías ser libre y sacudirte los grilletes?


    »Estaba en la universidad, pero lo dejé en mi tercer año de Derecho —explico, ante sus ruiditos de sorpresa—. Quería viajar.


    —¿Y los abogados no pueden viajar? —pregunta Paul.


    —¿A dónde fuiste? —lo interrumpe Parminder.


    —A Europa, India, el sudeste de Asia, Australia. Y ahora estoy aquí, sin un duro y trabajando en un centro de llamadas. —Podría haber pensado en algo más emocionante. Ya me inventaré algo mejor para los siguientes que pregunten.


    —Ah —dice Paul, levantándose de la silla porque la conversación ya lo ha aburrido. Prefiere cuando todo gira en torno a él—. ¡Chupitos!


    —Yo paso —digo, de inmediato.


    Pero Reynash cree que es una idea estupenda, así que los dos se apretujan entre la multitud que espera en la barra. Decidí que no bebería porque temía perder el control, en especial en un ambiente como este en el que un montón de energías distintas podían bombardearme una y otra vez desde diversas direcciones. Sería como si me dispararan sin parar con un taser, solo que la corriente eléctrica serían las emociones. No sabría quién ser o cómo ser yo misma cuando me enfrentara a todo lo que los demás están sintiendo. Sin embargo, ahora tengo mi escudo, llevo meses usándolo y mi vida ha cambiado más de lo que podría haber imaginado. Así que me dejaré el escudo puesto y ya. Ha llegado el momento de formar parte del resto del mundo.


    —¡Tequila! —exclama Paul, cargando con una bandeja llena de vasos de chupito.
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    —Hay mucha luz aquí —digo, antes de ponerme el brazo sobre los ojos—. ¿Tienes comida? Hay algo que huele muy bien.


    —Mmm —dice Naomi, moviéndose por la estancia en silencio. Es como si flotara. Cuando llegan clientes, se quita los zapatos y camina descalza por todos lados, sin que ningún sonido quiebre la paz ni el silencio. Ningún sonido que no sea yo, vaya, quejándome por estar en esta camilla, aunque he sido yo solita quien decidió subirse.


    Estoy agotada. Ponerme el escudo tan seguido está haciendo mella en mi cuerpo. Si bien me protege de los demás, el crearlo y mantenerlo activo me consume.


    —¿Te has estado poniendo tu escudo?


    —A veces. En el metro y cosas así.


    —¿Por qué no sellas tu energía? ¿Por qué te proteges con tanto ahínco? Es una forma muy estricta de vivir.


    —Porque me funciona.


    —¿Ah, sí? Ya veremos. Brazos a los lados. —Cierra los ojos, respira hondo y extiende las manos—. Mmm —repite, frunciendo el ceño, y sé que no es nada bueno—. Tienes que encontrar otro modo de vivir, Alice.


    —No —contesto, enfadada, para luego incorporarme y bajar las piernas de la camilla—. No estoy de humor para esto. A tus otros clientes no les dices nada. Ni «mu». Se supone que no puedes juzgarlos. Vienen a verte con adicciones, impulsos raros e historias descabelladas y no les dices nada. Y conmigo no te contienes.


    —Tienes razón. Lo siento, pero es que te considero mi amiga, Alice. Me cuesta quedarme callada cuando veo que estás sufriendo.


    Amiga. Me ha llamado su amiga. ¿Cuántos de esos tengo? Y, en lugar de aceptarlo con cariño, me marcho como una niñita mimada.


    Pese a que me ha aconsejado que me quitase el escudo, soy como una niña pequeña con su mantita de seguridad. No permitiré que nadie me lo arrebate. No volveré a deslizarme por las paredes como si fuese una sombra.
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    Escucho a Paul hablar por teléfono y noto cómo la envidia me corroe.


    Es el modo en el que recita sus líneas, su tono de voz. Por mucho que debería resultar molesto, casi siempre le funciona y nunca le cuelgan el teléfono. Bromea, ellos se ríen; ellos bromean y él se ríe. Hace que el proceso parezca de lo más sencillo. Si pudiese ver a las personas, seguro que podría hacerlo mejor, como él. Podría ser la mejor del equipo. Podría reflejar sus auras, podría convertirme en lo que sea que quieran que sea para convencerlos de creer en esta oferta absurda para la factura de la luz. Me irrita lo bueno que es Paul y mi incapacidad para conectar con la gente por teléfono, por mucho que sí que pueda hacerlo cuando me encuentro en la misma sala que ellos. La envidia borbotea en mi interior.


    Unos cuantos hombres trajeados entran en la sala, así que nos ponemos a trabajar de nuevo, como robots diligentes.


    —¿Quiénes son? —le pregunto a Parminder, solo moviendo los labios.


    —Su forma de salir de aquí —contesta, mirando a Paul, y él asiente de inmediato moviendo la cabeza de forma exagerada.


    —Los de Magma van a crear un nuevo equipo de ventas.


    —¿Para llamadas salientes?


    —No. Para fuera.


    —O sea, fuera… ¿en el mundo? —pregunta Henry, quien está al lado de Parminder.


    Todos nos reímos antes de ponernos al teléfono.


    —Están buscando al mejor vendedor —continúa Parminder, tras haber terminado con su llamada.


    Paul se señala a sí mismo con una floritura.


    —No tiene sentido ni que lo intentemos —dice Henry—. Hola, llamo de Operadores a la Orden de parte de Magma Energía y… vale, adiós.


    Veo a los tres hombres trajeados reunirse para hablar y algo nuevo, y malo, se alza en mi interior.
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    El campo de entrenamiento del Crystal Palace está en Selhurst Park, a una hora en tren desde Paddington. Aunque no he investigado cada paso que daba Gospel de forma frenética, sí que le he ido siguiendo la pista, pues es bastante complicado no hacerlo cuando es uno de los mejores jugadores de la Premier League. El 7 de junio, el Día de Concienciación sobre el Síndrome de Tourette, Gospel publicó su autobiografía en la que detallaba cómo había sido su vida con dicho síndrome y como este lo había ayudado a concentrarse en el campo de juego, a que ese lugar se convirtiera en su puerto de libertad, donde podía obtener la máxima concentración y precisión. Era un libro para los fans del fútbol, la verdad, así que lo leí por encima, y no vi que me mencionara. No esperaba que lo hiciera, pero, aun así, busqué mi nombre.


    Los seguidores del Crystal Palace son bastante fanáticos, por lo que tienen páginas web exclusivamente dedicadas a cada uno de sus ídolos. Gospel es bastante popular, aunque no por sus habilidades en el campo, sino por ser un guaperas. Veo foto tras foto de él sonriendo con sus fans tras las sesiones de entrenamiento, mientras ellos lo esperan fuera sin importar que llueva o se encuentren bajo un sol abrasador o una fuerte ventisca, pues quieren la oportunidad de hacerse una foto con él o pedirle un autógrafo. Gospel parece bastante generoso con su tiempo. Pese a que no asisto a ninguno de sus partidos, sí que termino cediendo, durante uno de mis días libres, y visito el campo de entrenamiento. No puedo creer lo fácil que es ver a los jugadores mientras se dirigen a su coche desde el campo de juego. Los fans están reunidos en grupo, arrebujados con sus gorros y bufandas del equipo para entrar en calor. Es un día fresco y despejado, y el sol está en lo alto, lo que me viene bien, ya que no destaco mucho al llevar gafas. Llevo una parka gruesa y un gorro de lana. Si no supiera quién soy, la verdad es que ni yo misma me reconocería. Entierro las manos en los bolsillos.


    Los jugadores aparecen en parejas o grupos de tres, como unas criaturas atléticas de fuera de este mundo. Recién salidos de la ducha y reluciendo, con ropa y cortes de pelo caros, musculosos pero delgados, ricos, talentosos, deseados y admirados por hombres y mujeres por igual. Las energías de sus seguidores se abalanzan sobre ellos, como si fuesen adolescentes llenas de hormonas que se lanzan a sus pies y se les aferran; y ellos las aceptan con los brazos abiertos; sus propias energías palpitan con toda esa veneración. A pesar de que no tengo ni idea de quiénes son, se produce un gran alboroto cada vez que alguien nuevo sale desde detrás de la puerta mágica. La adrenalina de los fanáticos es difícil de ignorar; resulta tan embriagadora que no sé si es su emoción o la mía lo que hace que mi corazón se detenga varios segundos cuando veo a Gospel. Han pasado diez años desde la última vez que lo vi en persona.


    Algunos jugadores se abren paso entre sus fans a toda velocidad, con la cabeza gacha mientras firman una retahíla de autógrafos, pero sin hablar con nadie ni mirarlos a los ojos. Gospel, sin embargo, les devuelve la mirada a todos, se dirige a todos ellos. No escatima su tiempo y les presta especial atención al hombre en silla de ruedas y a los niños, les pregunta cómo se llaman y si juegan al fútbol o no. El color miel de sus años de adolescencia ha madurado, como si un enjambre de abejas hubiese estado muy ocupado convirtiendo su colmena en una fortaleza. Derrocha calidez, dulzura, encanto, y lo que es más importante, amabilidad. Su color predominante se extiende como si tuviese tentáculos, aunque no con venganza, como hacían los de Lily, sino que son tentáculos amigables: rodean a las personas, las abrazan y las atraen hacia él. Es como un imán.


    Me encuentro lejos de la multitud. Y, como si de pronto fuese capaz de notarme, Gospel alza la mirada sobre la cabeza de sus seguidores y me observa. Un poco asustada, cambio mi aura por un gris neblinoso que actúa como una capa de invisibilidad. Una que dice: «No me mires, no estoy aquí». Sus ojos pasan sobre mí sin detenerse, mientras sigue firmando el póster con su cara. El corazón me late desbocado.


    Y me alejo antes de que tenga la oportunidad de volver a alzar la vista.
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    Calculo el momento exacto para que los dos entremos en el edificio a la vez. Jacob Blake, el director de Operadores a la Orden, y yo. Nunca me he tomado ninguna molestia con él; nunca he querido que se percatase de mi presencia porque no me hacía falta. Mi registro de ventas no daba motivos para hacerme destacar, la verdad. Pese a que no es ninguna vergüenza, tampoco me encuentro entre las mejores, sino que estoy en el medio. Un poco por encima de Parminder, quien a veces no tarda en aturullarse en una llamada y se rinde, aunque ni de cerca tan buena como Paul, el invencible. Si fuese tan fácil como permitir que me pegase su energía, lo haría, solo que no daría resultado. Puedes dejar que se te pegue una emoción, pero no puedes conseguir una habilidad de esa forma.


    Cambio mi aura para que coincida con la de Jacob Blake. Me vuelvo una persona autosuficiente, al mando, alguien a quien admirar y a quien uno se esfuerza por alcanzar. Y, como si notara una presencia más importante en aquel espacio compartido, alza la mirada de su móvil y la clava en mí. De las sombras paso a la luz de los reflectores.


    —Buenos días, señor Blake.
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    —¿Que has hecho qué? —Paul me mira, patidifuso y con la boca abierta.


    Ya me ha oído, así que no pienso repetirlo; ya me ha costado bastante decirlo la primera vez. Por mucho que fuese a clavarle un puñal en la espalda, tenía muchas ganas de que llegara este momento, de ver las miradas de admiración de los demás, de ver la sorpresa y la incredulidad. Aunque la cosa no está saliendo como pensaba.


    —¿Le hiciste una mamada a Blake o qué? —me pregunta.


    —¡Paul! —lo regaña Parminder, casi sin voz.


    —Pero si ni siquiera querías el trabajo —sigue él, mirándome, con todo su dolor y su furia a flor de piel.


    —Joder —le murmura Henry a Parminder.


    —Sí que lo quería.


    —¿Y por qué no dijiste nada?


    —Porque creía que todos lo íbamos a intentar. —Echo un vistazo en derredor, haciéndome la inocente.


    —Para nada, creía que el puesto iba a ir para Paul sin dudarlo —dice Henry.


    —Yo estoy bien aquí —repone Parminder, sin querer meterse en el lío.


    —Pero… —Me vuelvo hacia Paul. Su incredulidad se ha convertido en el odio más puro, celos y rabia. No obstante, como tengo mi escudo puesto, no noto nada, como si simplemente estuviese viendo la escena desde fuera—. Era una oportunidad para todos —le digo—. No era solo para ti.


    —Prácticamente me dijeron que el puesto era mío —me suelta—. Tremenda mentirosa has resultado ser —añade, poniéndose de pie para tirar su almuerzo a la basura—. Buena suerte, es lo único que puedo decirte. —La voz le tiembla por la rabia—. Buena suerte en el mundo real si pretendes seguir apuñalando a la gente por la espalda como has hecho conmigo. Y buena suerte contándoles sobre tus estudios en Derecho falsos —añade, con amargura y alzando la voz—. Porque nunca estudiaste Derecho, ¿verdad?


    Henry y Parminder se vuelven para mirarme.


    —¿Y tú sí actuaste en la gira de Cats por Corea del Sur? —le contesto, antes de que él, derrotado, temeroso y avergonzado, se aleje intentando esconder su fracaso en su andar.


    Intento no hacerle caso durante las pocas semanas que me quedan antes de empezar el nuevo trabajo, pero la cosa empeora. No es que me dejen de hablar, como en la clásica peli de instituto de Estados Unidos, sino que cambian el modo en que se dirigen a mí. Son fríos y distantes. Como si fuese alguien en quien no pudiesen confiar. Una paria. Pese a que me pongo mi escudo, no funciona tan bien como lo hacía antes, pues noto su rechazo, su falta de confianza. Y, lo que es más importante, su sensación generalizada de vacío penetra mi espacio personal y me cala en lo más hondo.
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    —¿Cómo haces para fortalecer un escudo? —le pregunto a Naomi con sutileza, como si no fuese nada importante.


    Hemos salido a comer a una cafetería caribeña itinerante en Shoreditch, por su cumpleaños. Ella alza la mirada de sus tortitas de pescado y, por el modo en que me mira, desearía no haber dicho nada.


    —¿Por qué quieres fortalecer tu escudo?


    —Por el trabajo, en el centro de llamadas. Es la energía de los ordenadores. Creo que es demasiado potente para mí. Solo quería saber si hay algo que pueda hacer para…


    —No hay nada más que puedas hacer.


    Creo que va a dejarlo estar y cruzo los dedos porque así sea porque sabe que estoy mintiendo, pero no quiero hablar del tema.


    —Cuando bajes la guardia, Alice, sentirás todo cien veces más fuerte, como nunca antes lo has sentido. Porque te has acostumbrado a no sentir nada en absoluto. Pongamos de ejemplo esa piel tan pálida que tienes. Te pones protector solar, ¿vale? Te lo pones una y otra vez de modo que el sol nunca te toca la piel, así que nunca se te acostumbra a él. Pero tienes que dejar que te dé el sol de vez en cuando, si no te calcinará por completo.


    Sus palabras producen el efecto contrario en mí. Trago mi comida con miedo, con la intención de jamás bajar la guardia e imaginando que las entrañas se me prenden fuego como el alquitrán a través del calor que refleja una lupa.
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    Las ventas puerta a puerta son todo un éxito para mí. Lo bien que se me dan y lo fácil que me resultan significan que nunca tendré que volver a lo que hacía antes. Es verano, y han escogido al equipo de forma deliberada para esta época cuando es más fácil encontrar a la gente en sus jardines, cuando no pueden hacer caso omiso del timbre y cuando algunos de ellos son demasiado educados como para pedirte que los dejes en paz. Lo único que necesito es que me vean; si me ven, ya son míos. He aprendido cómo ganarme el respeto gracias a todos los visitantes sospechosos que han llamado a la puerta de casa. Soy la persona del equipo con más ventas y tengo los números más altos cada mes. No tardo mucho en aprender que no debo pasarme demasiado de nuestros objetivos de ventas para poder guardarme a los clientes potenciales para el siguiente mes. Recibo halagos y bonificaciones y siento que estoy en una nube, aunque también estoy hecha polvo. Por cada persona que conozco y consigo ganarme, siento que les estoy dando una partecita de mi alma y que pronto no me quedará nada.


    —Arréglame —digo en cuanto Naomi abre la puerta de su piso. Me adentro en su casa sin que me invite a pasar y busco la camilla con la mirada, porque no está en el centro de la estancia como suele estar. En su lugar, hay una mesa preparada para la cena.


    —Unos amigos vendrán de visita pronto.


    —No tardarás mucho, me puedo tumbar en el suelo.


    —No pienso hacerlo en el suelo, ¿quién te crees que soy?


    Pese a que oigo el tono de enfado en su voz, sigo presionándola.


    —¿Lo puedes hacer de pie? —Me quito los zapatos a patadas.


    Naomi se me queda mirando durante unos segundos, antes de acercarse. Cierro los ojos, porque no necesito ver lo resentida que está, lo mucho que me juzga. Me da igual lo que piense. Necesito que me ponga una tirita para poder volver al trabajo mañana.


    —No.


    Abro los ojos, sorprendida.


    —¿Qué pasa cuando tomas demasiados antibióticos? Te debilitan el sistema inmunológico —Naomi responde su propia pregunta con voz tensa, moviéndose por doquier con unos pasos pesados, algo nada usual en ella—. Impiden que el sistema inmunológico luche contras las infecciones. O los gérmenes se acostumbran tanto a los antibióticos que pueden resistirse a ellos.


    —Entonces yo soy la bacteria, ¿eso es lo que quieres decir?


    —Quizá, pero me refiero a tu escudo. Lo has usado demasiado y has hecho que se debilitase.


    —Ay, siempre con la misma cantinela.


    Ambas hemos empezado a alzar la voz.


    —No se suponía que lo usaras cada día a todas horas, Alice; se está debilitando y tú te has debilitado por llevarlo siempre, así que ahora sientes las cosas mucho más que de costumbre. Puedes seguir viniendo a verme —me dice, enfadada—, pero, llegado a este punto, es como ponerte un pañuelo de papel sobre una herida de bala. Te estás desangrando, querida. Y esto no es Urgencias ni yo hago milagros.


    —No me digas —contesto, sarcástica.


    —Fuera.


    —¿Cómo dices? —La miro, sin poder creérmelo.


    —Ya me has oído —repite, señalando hacia la puerta—. Hazme el favor de irte de mi casa.


    —¿Me estás echando?


    —No puedo ser la única que se esfuerza aquí, Alice. Somos dos. Y merezco que me trates con respeto.


    —Genial —le suelto—. Gracias por nada. —Recojo mis zapatos y me largo dando un portazo.


    Abro la puerta del balcón y me tumbo en el suelo caliente bañado por el sol, sin fuerzas para hacerles frente a las flores moribundas y rezando para mis adentros por que la luz del sol me llene de energía. Al lado, los invitados de Naomi hacen ruido y se lo pasan pipa. No les importa que los oigan los vecinos mientras se ríen a carcajadas y hablan uno por encima del otro, pues la puerta de su balcón está abierta y hace que el aroma exquisito de su comida caribeña salga flotando en mi dirección como si lo hiciera a propósito. Me quedo tendida sobre la alfombra caliente bajo el brillo inclemente del sol, y siento como si estuviera en el desierto, muerta de sed y de hambre y casi al borde mismo de la muerte.
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    Los de Magma ven mis números. Me sacan de Operadores a la Orden y me ofrecen un puesto como representante comercial que trabaja con sus mejores clientes y sus cuentas más lucrativas. Me dan un coche de empresa, un móvil, más bonificaciones. Me compro ropa más bonita, me hago un corte de pelo más a la moda. Bebo más. Me esfuerzo más en el trabajo. De sombra a reflector. Esto es vida.
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    —¿Cuándo vas a venir a verme? —pregunta Lily.


    —¿Cómo? —contesto, sorprendida. Nunca quiere que vaya de visita. Lo que suelo hacer es presentarme sin más, por si existe la posibilidad de que me esté evitando aposta—. ¿Va todo bien?


    —Sí, estoy bien.


    —¿Ha pasado algo con Ollie?


    —Ollie es… Ollie.


    —¿Entonces? ¿Qué pasa?


    —Quizá vaya a verte yo.


    Me está poniendo a prueba. Lástima no poder ser lo bastante lista por teléfono con los clientes como lo soy con ella.


    —Vale, sin problema. ¿Cuándo quieres venir?


    Lily suelta un suspiro. La he pescado.


    —¿Tú estás bien? —me pregunta.


    —Sí, ¿por?


    —Nada, solo preguntaba. —Se pone de los nervios, me manda a la mierda y cuelga.
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    Alguien llama a la puerta, lo que me resulta bastante sorprendente porque las únicas personas en toda la ciudad que saben dónde vivo son mis vecinos, y puedo contar con los dedos de una mano las veces en las que ellos han llamado. Es sábado por la mañana, y tenía planeado quedarme en la cama hasta el lunes por la mañana. Estoy tan cansada que apenas consigo levantar la cabeza de la almohada. No tengo intención de abrir la puerta; si es alguien importante, es Naomi, que viene a disculparse, y no estoy de humor para eso. Puede esperar. Sin embargo, los golpes se intensifican y casi parece que me van a tirar la puerta abajo.


    —¡Vale ya! —grito, enfadada, mientras me levanto de la cama a regañadientes. Me pongo un jersey, con la sensación de que las piernas apenas me sostienen, y me apoyo en la pared para no caerme mientras me dirijo a la puerta. Me asomo por la mirilla.


    »Pero ¿qué…? ¡Hugh!


    —¡Sorpresa!


    —Dame un segundo. Espera un ratito.


    —Abre la puerta, Alice.


    —No, que no estoy vestida, espérate. —Voy de un lado para otro como un pollo sin cabeza, sin hacer nada productivo. No soy capaz de pensar en el primer paso que involucra vestirse hasta que me detengo, me tomo un momento, me pongo unas mallas, me cepillo el cabello y me lo recojo en una coleta, me pongo un poco de crema en la cara y cruzo los dedos para parecer menos moribunda y más como si me hubiera bañado en rocío. Abro la puerta.


    —Sorpresa —repite, aunque menos entusiasmado que antes.


    A pesar de mi tamaño y de mi falta de energía, casi lo tumbo por la fuerza con la que lo abrazo. Mientras lo estrujo a más no poder, oigo el suave chasquido de la puerta de Naomi al cerrarse. Cuando termino de abrazarlo, inspecciono cada parte de ese rostro que no he podido ver en persona desde hace tantísimo tiempo, además de todos los colores que lo rodean para asegurarme de que esté bien. Lo que veo es un hombre en conflicto.


    —No me digas que te has separado de Poh.


    —No.


    —¿Va todo bien con ella?


    —Sí, está bien, se ha llevado a los niños al Museo de Historia Natural.


    —¿Sin mí?


    —Nos quedaremos dos semanas. Tenemos vacaciones en la escuela, así que es un buen momento.


    —Ya era hora —le digo, a sabiendas de que el comentario va a molestarlo—. No puedo creer que hayas escogido Londres y no Grecia o Croacia o donde sea que suelas viajar en verano, pero me alegro mucho de que hayas venido.


    Me ha dado el empujoncito que tanto necesitaba, como un subidón de azúcar.


    Echa un vistazo por el piso.


    —Normalmente lo tengo todo más recogido, es que he estado muy liada.


    Hugh observa el balcón, aquel espacio que suele ser precioso y está lleno de abejas, mariposas y vida, pero que ahora parece abandonado.


    —No he tenido tiempo. Suelo tenerlo muy bonito…, ay, Hugh, cómo no me has avisado, habría tenido tiempo para prepararme.


    —¿Para qué? ¿Para que pudieras hacer como si todo fuese diferente?


    —Pues sí, la verdad. Es lo que la gente suele hacer cuando tiene visitas. —Pongo a hervir agua, mientras espero las malas noticias que sé que están por llegar. No ha venido a verme, sino que tiene algo en mente. Espero a que lo suelte, pero él sigue mirando en derredor como si estuviese desmontando el piso pedazo a pedazo. De pronto, me siento ansiosa y temblorosa e intento anticipar lo que va a suceder. Estoy tan débil, que es un fastidio. Me sirvo un vaso de agua.


    —Creía que me habías dicho que estabas ganando más dinero.


    —Así es. Un pastón. —Suelto una risita ante lo emocionante que es, ante la sorpresa y lo mucho que me cuesta creerlo aún. Lo he conseguido. Yo he hecho que sucediera, aunque, por alguna razón, es como si le estuviese sucediendo a alguien más.


    —¿Y por qué no te mudas a un lugar mejor si tienes más dinero?


    —Porque este piso me gusta. Además, ahora tengo dinero extra para mí y no solo para pagar el alquiler. Es un lujo. Si me mudo, todo se volverá a ir en el alquiler.


    —Sí, pero podrías mudarte a una zona más segura. Creo que casi me atracan en el ascensor.


    —¿Quién te manda a usar el ascensor? En fin, no te preocupes que le estoy pagando al narco que vive enfrente para que me proteja y todo bien.


    La cara que pone me hace estallar en carcajadas.


    —Que es broma, Hugh. Has pasado tanto tiempo en tu casa de pijos que ahora crees que esto es una pocilga.


    —No es de pijos vivir en una refinería de petróleo. Tenemos pensado mudarnos a otro lado. Quizás a un colegio internacional en alguna parte. Como en España. Algún lugar con sol, pero que no sea un desierto. Algún lugar que tenga agua, aunque no en forma de lluvia constante.


    —¿Aquí? —pregunto, esperanzada.


    —Algún lugar en el que nos podamos permitir darles de comer y vestir a los niños —añade, mirando en derredor.


    —Bueno, ya que nos hemos quitado el tema del clima de encima, dime qué pasa. ¿Cuál es el problema?


    —¿Quién dice que hay un problema?


    —Pues estás aquí, sin avisar, has venido desde Doha por primera vez en… no sé cuántos años. Y no soy tonta.


    —¿Cómo estás, Alice?


    Lo pregunta en un modo que hace que el estómago se me revuelva, que hace que quiera ponerme el escudo de inmediato. Ha venido por mi culpa, y la idea me repugna. No necesito la ayuda de nadie, nunca lo he hecho, siempre me he cuidado yo solita.


    —Estoy bien.


    Intento ponerme mi escudo. Pese a que nunca he tenido que hacerlo con Hugh, porque no he estado junto a él físicamente desde que aprendí a protegerme a mí misma con un escudo, me parece raro resguardarme de la persona que me hace sentir más segura en el mundo. Conforme intento subir la guardia, algo que me resultaba tan sencillo como cambiar de pensamiento, el cuerpo me empieza a temblar, como si estuviese intentando levantar a un elefante. Noto un retortijón en el pecho, una tensión, un tirón. Inhalo de sopetón por el dolor, y el vaso que tengo en la mano se me cae y se hace añicos.


    No puede verme así, no él. Intento poner una expresión tranquila, pensar en algo que decir, algo gracioso, algo que lo distraiga de lo que está sucediendo. Sin embargo, noto como si me estuviese rompiendo en mil pedazos como el vaso que se me ha caído y pierdo las fuerzas hasta terminar en el suelo.


    —¡Alice! —exclama mi hermano.


    Me sujeta en brazos y quiero moverme, sonreírle y decirle que estoy bien, pero no consigo hacer ninguna de esas cosas. Me siento paralizada, totalmente adormecida y temblando desde lo más profundo de mi ser como si estuviese hecha de un millón de trocitos desperdigados en el suelo.


    —Llamaré a una ambulancia, ¿dónde está tu móvil? No, iré a por el mío, ¿vale? No te muevas.


    Me deja para ir corriendo a por su maleta y yo apoyo la cara en el suelo.


    —¡Alice, no! —grita.


    Necesito cerrar los ojos.


    —Hay cristales en el suelo. —Deja el teléfono y se me acerca de nuevo, para luego apartar los cristales.


    Oigo a alguien aporreando la puerta.


    —No es un buen momento —dice Hugh en voz alta.


    —¡Déjame entrar! Soy una vecina, soy su amiga.


    Hugh corre hacia la puerta y oigo a Naomi entrar, la noto.


    —Voy a llamar a una ambulancia. Se ha desmayado.


    —¿Por qué está sangrando?


    —Se ha caído encima de los cristales rotos.


    —Alice, cariño, abre los ojos —me pide Naomi—. Despierta.


    Abro los ojos para mirarla.


    —Lo siento —le digo, con los dientes castañeando—. Lo siento mucho.


    —No hace falta que te disculpes, tú concéntrate en ponerte buena. Inhala y exhala.


    —Perdón.


    —Qué perdón ni qué ocho cuartos —me dice, sonriendo—. No creo que haga falta llamar a una ambulancia, pero haz lo que creas conveniente, Hugh —le dice a mi hermano—. Soy Naomi. Su vecina y su amiga. Puedo ayudar.


    —Me ha hablado sobre ti, así que vale, tú mandas —dice él, acercándose hasta donde estamos para sentarse junto a ambas—. ¿Qué ha pasado? —le pregunta en voz baja, mientras yo inhalo y exhalo muy despacio.


    —Su muro se ha derrumbado —explica Naomi—. Todos los ladrillos que lo componían. Y está débil. Va a tener que volver a construirse desde adentro.


    La miro.


    —Todos tropezamos, todos nos caemos y tenemos que volver a levantarnos. Gracias al cielo que estabas aquí, Hugh —dice ella, meciéndome de atrás para adelante en sus brazos—. Ah, y creo que me he clavado algunos cristales al arrodillarme.


    Me echo a reír, y eso los toma por sorpresa. No puedo parar y parece que me he vuelto loca. Pero entonces, tan pronto como han llegado las carcajadas, estas se convierten en unas lágrimas imposibles de controlar.
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    Gospel tenía razón sobre las características de mi archienemigo. Me he mantenido atenta, siempre buscando a la persona que pudiese acabar conmigo, aquella que no tuviese empatía, compasión, que no demostrara arrepentimiento, que pudiese manipular y encandilar a los demás. Me advirtió que mi némesis me atraería hacia él una y otra vez a lo largo de mi vida, que sería muy listo y nunca sabría quién era. Me dijo que, si un archienemigo es tu opuesto, entonces eso lo hace parte de ti.


    En todos los escenarios que me imaginé, de todas las personas que observé con atención, nunca se me ocurrió que mi archienemiga pudiese ser yo misma. Que podría hacerme pedazos de una forma así de cruel mientras no estaba prestando atención.
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    He confiado demasiado en mí misma. He manipulado mi aura durante demasiado tiempo, he pretendido ser alguien que no era, y todas esas veces que lo he hecho han acabado destruyendo la parte real que había en mi interior. No ha hecho falta que Hugh me viera para darme cuenta de ello, pero sí que ha hecho falta ver el modo en que me miraba, contemplar mi vida desde su punto de vista, para entender que no podía seguir escondiéndome.


    Me deshago del escudo, por mucho que me sienta desnuda sin mi caparazón, porque, por suerte, también me noto más ligera. Acepto que debo aprender a vivir sin él. Vuelvo a ponerme las gafas de sol porque mi dolor ha hecho que ahora pueda ver el de otros de una forma incluso más brillante que antes. Después de haber pasado por mis propios pesares, las emociones de los demás me resultan más claras y más definidas.


    Me estaba entumeciendo ante el efecto que otras personas pueden tener sobre mí, pero no puedo entumecerme ante mis propios efectos. Una no puede esconderse de sí misma, no sin caer enferma. Es irónico que hayan sido mis propias acciones aquello que ha hecho que me pusiera peor. No puedo intentar hacerme cargo de los demás, lo que tengo que hacer es encargarme de mí misma cuando estoy con ellos.


    Entrego mi carta de renuncia en el trabajo. Pienso tomarme mi tiempo. Con lo que tengo ahorrado conseguiré sobrevivir durante una temporada mientras logro volver a flote, así que pienso ir poquito a poco. Un paseo por el parque todos los días me alimenta el alma. Empiezo a encargarme del jardín de mi balcón de nuevo, y, conforme cuido de mis plantas, cuido de mí misma. Hoy es el primer día que me subo al metro sin mi mantita de seguridad. Me siento débil y vulnerable sin mi escudo. Noto como si tuviese las entrañas de gelatina, como si fuese a bajarme en cualquier instante para volver a casa corriendo. Aunque odio a la mujer frágil en la que me he convertido, debo ser ella durante un tiempo.


    En lugar de quedarme cerca de la puerta del metro, busco un asiento. Una adolescente alza la vista de su móvil y la clava en mis deportivas. Me manda unos cometas de celos verdes desde el otro lado del vagón. El hombre que tengo justo enfrente lee un periódico amarillista y se queda mucho tiempo en la página tres, en la que una joven con pechos que parecen querer saludar desde el papel le sonríe y lo invita a crear todo tipo de fantasías. El rojo se le arremolina alrededor de la entrepierna, mezclado con el negro. Nunca lo había visto antes, pero es una especie de deseo contaminado. No puedo evitar recordar por qué odio el metro y cómo me gustaría ponerme la mascarilla y volver a llevar mi escudo. Solo que no puedo; por mucho que me haya dicho que estaba bajo un ataque psicológico constante cada día al estar sumergida entre cuerpos desconocidos, necesito dejar de usarlo.


    Un hombre que parece no haberse dado una ducha o un baño en la vida se me sienta cerca. Alrededor de la cabeza tiene un remolino de colores cambiantes. Una joven colocada que va escuchando música animada en sus cascos, que parece no poder dejar de mover la mandíbula y cuyas pupilas se ven tan grandes que le llenan los ojos enteros, tiene luces de discoteca que le destellan alrededor de la cabeza. Una pareja se sienta tomada de la mano, y comparten su color rosa. Están cansados y apoyan la cabeza el uno en el otro, como si no hiciera mucho que han salido de la cama. No me importa estar cerca de ellos; no tienen ningún interés por compartir sus colores con nadie más, si es que llegan a notar que hay más personas en el vagón. «Mío», parecen decir sus colores rosados, entre ellos. Un hombre de un color azul predominante se levanta y le ofrece su sitio a una mujer embarazada que tiene el torso dorado.


    Estoy a nada de acobardarme y de ponerme el escudo cuando veo a un chico en una zona más alejada del vagón. Lleva puestos unos cascos grandes y lee un libro. No tengo ni idea de cómo hace las dos cosas a la vez, aunque quizá sea que no tiene la música puesta o no está leyendo de verdad. Pasa de página, y le observo la expresión. Está completamente ensimismado en la historia. Lleva un traje de color gris claro, sin corbata, con los botones de la parte de arriba de su camisa sin cerrar y unas deportivas, además de una mochila, la cual descansa en el sitio vacío que tiene al lado.


    Lo sigo mirando, pues no consigo descifrarlo. Lee y escucha, lleva traje y deportivas, pero no corbata. No sé si le está gustando el libro o la música que escucha. No sé si está cansado, si se siente solo o contento, si tiene un espíritu o una mente generosa. No sé si está triste por algo o tal vez emocionado. Me recuerda a la pareja entrelazada (al igual que ellos, está en su propio mundo y no parece reparar en nadie más), solo que el parecido me sorprende por una razón diferente y no puedo darme cuenta de qué es.


    El metro se detiene. Las puertas se abren. Un grupo baja y otro sube. Una persona encaja sus caderas prominentes junto a las mías. Alguien me impide ver al hombre, así que me inclino hacia adelante. Ya he comprendido qué es lo diferente, por qué no consigo saber quién o qué es.


    No tiene colores.


    Solo que eso es imposible. Tal vez sean tenues; algunas personas tienen unos colores insípidos y hasta casi aguados. Me quito las gafas de sol.


    Pero no tiene colores.


    Ni uno solo.


    Nunca he visto a una persona que no tuviera colores, no desde que cumplí los ocho años, a menos que estén en la tele. Y él no está en la tele. Está ahí, lo tengo enfrente. No puedo dejar de observar a ese fenómeno de la naturaleza. Seguro que lo estoy mirando como el resto del mundo me mira a mí.


    De pronto, alza la vista de su libro, me devuelve la mirada, y la vuelve a bajar. Es obvio que lo he perturbado por la intensidad de mi escrutinio, pero, si es así, no tengo cómo saberlo. ¡No puedo saberlo! No sé si está nervioso, irritado o si se ha percatado de mi existencia en absoluto.


    Aunque lo examino en busca de colores por cada centímetro del cuerpo, no encuentro nada. No hay remolinos ni nieblas escondidas, ondas ni fuegos artificiales, chispas, chisporroteos ni espirales que se mueven despacio, como adormecidas. Nada de nada.


    Vuelve a alzar la mirada para ver por la ventana hacia el andén. Al darse cuenta de dónde está, se pone de pie de un salto y se baja corriendo del metro, justo antes de que se cierren las puertas. Sorprendida, me lanzo hacia ellas, pero estas ya se están cerrando. Por mucho que presiono el botón una y otra vez, no se abren. Con las manos en el cristal, lo veo alejarse por la plataforma, entre la multitud, esquivando a los viajeros y entrando y saliendo de nubes de colores como si estas fuesen el humo que suelta un tren de vapor. Conforme el metro vuelve a ponerse en marcha, mantengo las manos en el cristal mientras observo al hombre correr a través de la multitud llena de colores sin que él mismo posea ni uno.
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    Tamborileo los dedos con impaciencia sobre la mesa de la cocina mientras espero a que Hugh se conecte.

  


  
    —Hola —me dice, cuando lo veo por fin—. ¿Todo bien?


    Está preocupado. Le he pedido que me llamase urgente, pero, como estaba en mitad de una clase he tenido que esperar. Él ha tenido que esperar. Sin duda los dos somos una bola de estrés con patas.


    —He visto a alguien.


    —¿Ah, sí? —Se acerca más a la pantalla para verme la cara, y puedo ver la sala de profesores de fondo.


    —Era un tipo en el metro.


    —Ni se te ocurra enamorarte de un tipo que ves en el metro de Londres —me advierte, en broma.


    —No tenía colores.


    Se queda pensándolo unos segundos. Es algo que valoro mucho en mi hermano: siempre procesa las cosas que le digo, para ver cómo las entiende, lo que significan, en lugar de descartarlas como simples estupideces.


    —¿A lo mejor tenía un color muy suave? —propone—. Un beis. Quizás es que es muy aburrido el hombre.


    —No, me he asegurado. He observado cada parte de él y no había nada. No sabía cómo se sentía, quién era, no sabía… nada.


    —¿Y qué has hecho?


    —Mirarlo sin parpadear hasta ponerlo de los nervios, probablemente. No sabía qué hacer. Y luego lo he perdido.


    Me bajé del metro en la siguiente parada y volví a la estación en la que lo había perdido. Paseé por las plataformas por mucho que supiese que no lo iba a encontrar. Y luego regresé a la calle y caminé de un lado para otro. Es una avenida, con calles que salen de ella por ambos lados, edificios que llegan hasta el cielo en ambas aceras e incontables negocios, tiendas y oficinas. Podría haber estado en cualquier parte.


    —¿Qué es una persona que no tiene colores? —pregunta Hugh—. ¿Un sociópata?


    —He visto montones de esos: están llenos de colores, sienten muchísimo, solo que no las emociones adecuadas en el momento adecuado.


    —¿Crees que tu don esté desapareciendo?


    Le sonrío. Siempre lo ha considerado un don, cuando para mí siempre ha sido más como una maldición.


    —No; desde que te fuiste se ha vuelto más fuerte, de hecho. ¿Qué crees que deba hacer?


    Se queda pensando.


    —Creo que debes tener mucho cuidado.


    Asiento, notando un peso en el pecho.


    —Sí, debería dejarlo estar.


    —No, Alice. —Dado que no puede alzar la voz en la sala de profesores, se acerca más a la pantalla—. Tienes que encontrarlo sea como fuere.


    Tengo que encontrar al hombre sin colores.
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    Había terminado en aquel vagón del metro debido a una serie de errores; errores deliberados, si lo pienso. Estaba caminando sin rumbo, tratando de perderme, sin ningún destino en mente más allá de sentirme mejor, de volver a mi versión de la normalidad. No se suponía que me subiese a ese, las probabilidades de que me cruzara con él eran infinitesimales, pero lo hice. Así que debo hacerlo de nuevo. Me paso los siguientes días subiendo al mismo metro, prácticamente a la misma hora que recuerdo, y luego, al recordar la forma en la que se puso a correr al bajar, asumo que llegaba tarde a algún lado, por lo que tendría que haber ido en el metro anterior. De modo que también me subo al anterior, paseo por los vagones luchando contra la tentación de ponerme mi escudo, incluso si tuviera las fuerzas para hacerlo. Tras ello, cambio de táctica: decido rendirme con el metro y me quedo en la entrada de la estación en la que se bajó, observando a todas y cada una de las personas que vienen y van.


    Pero no lo encuentro.


    Entonces asumo que las probabilidades de que yo estuviese en ese metro eran casi inexistentes, por lo que lo mismo podría ser en su caso, y quizá nunca suba a ese metro, nunca se pase por esa estación o por esa calle en la vida. Y es así como, tras tres semanas, le pongo fin a mi comportamiento obsesivo y acosador, con tanta tristeza que hasta me entra vergüenza.
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    Soy una cliente asidua del centro de jardinería de la ciudad, lo he sido desde que llegué a Londres, incluso cuando no podía permitirme comprar nada. Me gustar curiosear lo que tienen a la venta. Reparo en que una mesa de orquídeas se siente de lo más miserable; pese a que están vivas y son preciosas, aparentemente perfectas para el consumidor, están muy tristes. Como no hay nadie cerca, me dispongo a moverlas a la mesa de al lado. Al inicio maté muchas orquídeas. Las llevaba a casa y me paseaba por doquier con ellas en la mano para intentar descifrar qué lugar les podría ofrecer la mejor oportunidad de supervivencia.


    —Perdona —me dice una mujer, desde atrás.


    Me han atrapado con las manos en la masa. Me giro, lista para disculparme.


    —¿Me puedes decir dónde tenéis las dalias? Voy a visitar a una amiga en el hospital y quiero llevarle dalias.


    Supongo que tengo la apariencia de una trabajadora, pues voy toda de negro y con guantes. Le señalo dónde se encuentran las flores, pero, como parece algo confundida, la acompaño mientras ella me cuenta más sobre su amiga, quien se resbaló y se rompió una rodilla, lo cual es muy lamentable porque justo se estaba acostumbrando a su nueva cadera. Es una mujer agradable, por lo que la guío hasta las dalias y luego regreso a donde están las orquídeas, donde un joven está mirando la mesa medio vacía de las orquídeas y la mesa casi demasiado llena de los geranios.


    —No les gusta estar ahí —le digo.


    —¿Las has movido tú?


    —Sí, es que no les gusta —le explico—. Mira.


    Le señalo las tuberías que hay en la pared que tienen al lado y el ventilador con el aire caliente que proviene de la cafetería que tienen justo al otro lado.


    —Es como si las pusieras al lado de un radiador.


    —Tienes razón —asiente—. Las moveré, muchas gracias.


    Vuelvo a casa con una sonrisa de oreja a oreja y con una orquídea alicaída que tenía que salvar sea como fuere.


    Todos necesitamos un tiempo para encontrar nuestro lugar, y eso también ocurre con las plantas. Orquídea Alicaída se toma su tiempo, es un poquito necia al inicio, hace berrinches y pucheros. Aun con todo, me encariño rápido con mi amiga temperamental. Quiere que la mueva constantemente para tener lo mejor de lo mejor todo el tiempo. Se niega a quedarse en un solo sitio cuando hay otro rincón con mejor luz en algún otro momento. No se conforma, pues siempre quiere lo mejor para ella. Y aprendo de su ejemplo.
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    Vuelvo al campo de entrenamiento del Crystal Palace. Ya he ido varias veces, y cada vez me quedo observándolo, sacio una especie de necesidad, no exactamente de él, sino de algo conocido, cálido, reconfortante. Voy a verlo para sentirme menos sola, con lo cual me ayuda sin saberlo, aunque siempre termine alejándome. Solía cambiar mi energía para que no reparara en mi presencia o simplemente me marchaba, pero ya no lo hago.


    Gospel firma los pósteres, los programas, su autobiografía y cualquier mercadotecnia que sus fans le lleven. Una vez más, alza la cabeza cuando firma, sobre la de sus seguidores, porque es increíblemente alto. Llevo mis gafas de sol, guantes y un abrigo largo. Y también su libro entre los brazos, aferrado contra el pecho.


    Entorna los ojos con sospecha.


    —¿Alice?


    El grupo de fans se vuelve para mirarme.


    Le extiendo su libro.


    —¿Me lo firmas?


    —¡Alice Kelly! —Le devuelve su libro al fan que le ha pedido que se lo firmara y, tras apoyar una mano en la baranda, salta la barra de metal con un movimiento ágil para correr en mi dirección.


    »¿Alice?


    —Sí. —Le sonrío, porque su entusiasmo es contagioso.


    Me agarra al vuelo y me hace dar vueltas mientras no dejo de reír, encantada y avergonzada a la vez.


    —¿Qué haces aquí?


    —¿Tú qué crees? He venido a verte. No sabía cómo ponerme en contacto contigo.


    —Madre mía, no me lo creo. —Me devuelve al suelo y se pone a observarme—. Sigues llevando las gafas.


    —Claro.


    Me pone un dedo en el centro de ellas y me las baja un poquitín, de modo que se me deslicen por la nariz. No me las quita del todo, sino que se limita a mirarme a los ojos con atención.


    —Sí, la misma que viste y calza. —Da una palmada—. Venga, vámonos.


    —¿A dónde?


    Me toma de la mano y se percata de que llevo puestos los guantes, pero no dice nada.


    —¿Cómo has llegado hasta aquí?


    —En tren, ¿por…?


    —Porque te vienes conmigo. —Empieza a abrirse paso entre la multitud, pidiendo permiso mientras va avanzando—. Esta de aquí es Alice Kelly, mi mejor amiga del instituto. ¡Vamos!


    Me echo a reír mientras sus seguidores lo vitorean y él me conduce por el parking hasta un todoterreno negro.


    —¿Vamos a mi casa? —me pregunta.


    Lo miro.


    —No es lo que crees. Es que, si vamos a cualquier otro lado, no nos dejarán tranquilos —me explica, refiriéndose a sus fans—. Y no quiero perderme ni un segundo cuando me cuentes todo lo que has hecho.


    El corazón me da un vuelco.


    —La verdad es que no hay mucho que contar.


    —No me vengas con esas. Venga, súbete.


    Riendo, me subo en el enorme Range Rover.


    —Gospel, ¿cuánto te ha costado este monstruo?


    —Doscientos mil pavos —me dice, con una sonrisita traviesa—. ¿Te lo puedes creer?


    Ambos nos echamos a reír y siento como si hubiese vuelto a la academia con él.


    —Y tengo dos.


    Nos desternillamos de la risa. Gospel se seca las lágrimas antes de arrancar.


    Su casa es todavía más impresionante que su coche. Es un casoplón enorme en el campo, con una casita de invitados, montones de terreno, una entrada larguísima y un parking descomunal con una fuente de agua.


    —Vaya.


    —¿Te gusta?


    —«Gustar» se queda corto. Me encanta, es increíble.


    La puerta se abre y un niño pequeño sale corriendo desde el interior de la casa, seguido de una mujer rubia y menudita.


    —¡Papi! ¡Papi! ¡Papi! —grita el niño, corriendo directo hacia su padre.


    Gospel abre los brazos para recibirlo, lo alza y lo llena de besos mientras el niño se contonea entre risas.


    —Hola, pequeñajo, he traído a alguien especial a vernos.


    —¿McDonald’s?


    —No, no es McDonald’s. Es mucho mejor que eso. Es Alice, mi mejor amiga de cuando estaba en el instituto.


    —¡Hola! ¿Cómo te llamas?


    —Cassius.


    —Cassius, qué nombre más guay. Mucho gusto.


    Nos damos un apretón de manos.


    —¡Ven, ven! —grita Cassius, volviendo a casa a toda prisa.


    —Hola —le digo a la mujer rubia que se ha quedado en la puerta. Los celos me inundan de inmediato y doy gracias por que Gospel no pueda ver lo inmaduros que son mis colores.


    —Esta de aquí es Mia, su canguro.


    —Ah, encantada —le digo, con una sonrisa más grande.


    —Deja que te muestre la casa.


    Es como un hotel. Terminamos sentándonos en su cocina descomunal, con unas encimeras brillantes y unos hornos sofisticados, ventanas que cubren la pared entera que da a un jardín enorme con una casita en un árbol y todos los juguetes que un niño podría desear. Sin embargo, la energía está estancada. No sé quién ha decorado el lugar, pero la energía no es la de Gospel. En cada estancia hay una cornamenta anclada en la pared o una piel de tigre en el suelo, trozos de animales muertos como colmillos, pieles, caparazones, cuernos, además de animales enteros embalsamados o disecados. Pese a que Gospel es optimista y cálido como él solo y su hijo es divertidísimo y está lleno de vida, su flujo se ve interrumpido por la muerte, la cual flota en el lugar.


    —¿Qué te parece?


    —Gospel, lo has hecho estupendamente. Es increíble. Felicidades.


    —No podría haberlo hecho sin ti.


    —Mentira cochina —le digo—, pero es muy considerado de tu parte.


    —Es la verdad. Jamás olvidaré lo que hiciste por mí. Ese día lo cambió todo.


    Niego con la cabeza y me cruzo de brazos, pues la verdad es que no quiero hablar del tema.


    —El rosal murió —me dice, con los ojos muy abiertos—. Y claro que sirvió. ¡Mírame, Alice! —Alza los brazos abiertos de par en par, para indicarlo todo: a él, a su hogar, a su vida—. Te escribí mucho después de que cambiaras de número y no me dieras el nuevo. Incluso llamé a la academia, pero no me atendías el teléfono.


    —Sí, lo sé. Las recibí. Es solo que…, ya sabes cómo eran las cosas en la escuela. Cuando te fuiste, todo se puso raro. Me quedé sola, así que tuve que empezar de nuevo.


    —Si no hubieses cortado contacto, no te habrías quedado sola.


    Me remuevo en mi sitio, incómoda.


    —¿Te presentaste a la selectividad?


    Asiento.


    —Guay.


    Ambos nos reímos.


    —¿Y luego?


    —Luego… —Suelto un suspiro—. Lily se enfermó. Cáncer en la columna. La operaron y consiguieron extirparle el tumor, pero eso la dejó sin movilidad en las piernas, así que me hice su cuidadora.


    —¿Qué dices? No… —exclama, negando con la cabeza, pues no le gusta el rumbo que va tomando mi historia—. ¿Y tus hermanos? Hugh y…


    —¿Ollie? Pues Ollie terminó en la cárcel, no preguntes. —Pongo los ojos en blanco—. Y Hugh se mudó a Doha.


    —Pero ¿qué car…? Alice, qué horrible, lo siento mucho.


    —No, no fue para tanto. Y ahora va todo bien. Vivo aquí, en Londres. Tengo mi propio piso y un trabajo. Trabajaba en ventas, pero ahora soy una asistente del programa Iniciativa Verde, en su Departamento de Expansión y Formación en los Jardines Botánicos de Kew. Es un proyecto destinado a los jóvenes, un programa de divulgación que anima a las personas en zonas menos privilegiadas a participar en la ciencia detrás de las plantas y los hongos. Y así como lo oyes, todo muy sofisticado.


    —Eres como el señor Smith en la academia.


    —¡Claro que no! —le digo, riéndome al recordar a nuestro desafortunado profesor de jardinería—. Ay, el pobre profesor Smith. ¿Recuerdas cuando Simon lanzó la maceta contra la pared porque tenía un gusano?


    —Ahora trabaja de cámara en Sky Sports.


    —¿Simon?


    —Sí, me lo encontré cuando estaba haciendo una entrevista. No me lo podía creer cuando me dio la mano. Ha superado su fobia a los gérmenes.


    Me río y decido no comentarle que he visto a Saloni.


    —Siempre te gustó meter las manos en la tierra —dice, y una sonrisa se va formando en sus labios conforme el recuerdo llega a su mente—. Pero el rosal murió, Alice.


    —Solo soy la encargada del curso —le digo, haciendo caso omiso de su anterior comentario, pues sigo sin querer hablar de ese tema—. Así que más que nada es tener las manos en el ordenador. Es un contrato de un año y se acaba en unos cuantos meses, así que tendré que buscarme otra cosa. Pero todo va bien. Solo quería verte y ya.


    Gospel puede percibir lo sola que me siento, y eso me avergüenza. Cómo me gustaría haberlo visitado siendo la estrella en la que él se ha convertido, cómo me gustaría tener otra historia que contarle.


    Apoya una mano sobre la mía y noto su calidez incluso a través de mis guantes. Se cuela hasta mis adentros, me sube por el brazo hasta llegar al pecho. Como una taza de té calentito en un día de invierno.


    —Todo va bien —me dice, en un susurro.


    Asiento, con los ojos llenos de lágrimas.


    —Sí. Aunque creo que debí haberme ido contigo cuando me lo pediste —le digo, riendo y secándome la comisura del ojo por el que una lágrima quiere escapar—. «Ven conmigo, Alice» —lo imito, entre risas—. «Podemos vivir juntos».


    —De verdad quería que vinieses conmigo —me dice.


    —Pero éramos unos críos de diecisiete años.


    —Lo sé, pero lo decía en serio.


    —Y mira cómo todo te ha ido a pedir de boca —comento, para cambiar de tema y aligerar el ambiente—. Eres futbolista. Y padre.


    —Sí —dice él, con burbujitas rosas formándose a su alrededor al oírme hablar de su hijo, como si fuesen pompas de chicle—. Es una maravilla. Cassius es lo mejor que me ha pasado en la vida. ¿Cómo son sus colores? ¿Los has visto?


    —Claro. Revolotean a su alrededor como tornados en miniatura. Un rojo hiperactivo y lleno de energía, amarillo brillante y verde fosforito. Montones y montones de energía.


    Gospel echa la cabeza hacia atrás al soltar una carcajada.


    —Es él, tal cual. ¿Está bien, entonces? —me pregunta, con alivio en la voz.


    —Está bien —lo tranquilizo. A pesar de que la gente cambia, el color predominante de Cassius es un rojo potente y lleno de energía. Creo que va a ir por la vida con la fuerza de un ciclón y quizás en algún momento tenga que aprender a bajar una marcha, pues no tiene ni un ápice de los colores lógicos, centrados y atentos de su padre.


    La puerta principal se abre.


    —Hola —dice una mujer.


    —¡Mami! —Cassius corre como un torbellino por la casa hasta llegar a ella.


    El hechizo se rompe; ambos apartamos la mano del otro y yo me seco los ojos y me enderezo en mi sitio para ver al bellezón de piernas largas que se adentra en su hogar, con una esterilla de yoga bajo un brazo y su hijo bajo el otro. Tiene las extremidades de una supermodelo, la piel reluciente y el cabello más sedoso de todos. Si mi presencia la incomoda, lo esconde bastante bien, aunque sí que se muestra sorprendida.


    —Hola —dice, primero hacia mí y luego hacia su marido.


    —Cariño —dice Gospel, antes de ponerse de pie y avanzar hacia ella para darle un beso—. Te presento a alguien muy especial de quien te he hablado muchísimas veces: Alice Kelly. Alice, te presento a mi esposa, Jamelle.


    Jamelle pone los ojos como platos.


    —Alice. Madre mía. ¡He oído mucho sobre ti! —Deja a Cassius y su esterilla de yoga en el suelo y se me acerca, con los brazos abiertos, antes de detenerse en seco—. Ay, no. Que no te gustan los abrazos. Ay, ¿qué hago? —Le echa una mirada nerviosa a Gospel, y luego la vuelve hacia mí. Entonces se rodea a sí misma con los brazos—. Vale, un abrazo para ti.


    Me echo a reír antes de darle las gracias.
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    Estoy llorando, y Gospel también. Ya ha hecho las maletas. Las vacaciones de verano acabarán pronto y él ha terminado sus estudios en la academia. No va a volver, pues tiene unas pruebas con el Burnley y no puede desperdiciar una oportunidad semejante. Hemos pasado el verano juntos, he tenido la oportunidad de quedarme en su casa y sus padres se han convertido en mis padres. Pero todo ha acabado.


    —Ven conmigo —me dice, apoyándome las manos sobre las mejillas para luego besarme despacio.


    —¿A Burnley? —me río, entre lágrimas—. ¿Qué haría yo ahí?


    —No tienes que hacer nada, me están pagando.


    —No puedo no hacer nada.


    —Haz lo que has hecho este verano. Trabaja en una cafetería o donde tú quieras, da igual. Cuando sea un jugador estrella ganaré bastante dinero para ambos.


    Nos reímos ante aquel sueño de opio.


    Parpadea, se sacude, echa la cabeza hacia atrás y suelta un gruñido.


    —Es muy amable por tu parte, Gospel, pero no creo que la familia que va a acogerte vaya a dejar que me quede contigo. Además, tengo que terminar con la selectividad. Hugh me mataría si no lo hiciera. Estudiar es el único modo de salir adelante —digo, imitando las palabras de mi hermano.


    —No si eres futbolista.


    —¿Crees que se me dará bien? —bromeo, sonriendo.


    Vuelve a sacudirse y a parpadear. Está triste, ansioso, por lo que durante las últimas semanas ha tenido más espasmos nerviosos. La angustia lo hace echar la cabeza hacia atrás tres veces seguidas.


    Maldice en voz alta, frustrado consigo mismo, y luego suelta un grito. No para mí, sino para él, por la parte del cuerpo y de la mente que no puede controlar. Unas burbujitas rojas explotan a su alrededor como una bomba de tinta y lo dejan rodeado de una niebla colorada. Le doy un momento para que se calme, para que la niebla se evapore.


    —¿Qué voy a hacer si esto me pasa en el equipo? —me pregunta, con la voz ronca por haber gritado.


    —No pasará. Nunca pasa mientras juegas.


    —¿Y fuera del campo? —Parpadeo, parpadeo, tic y gruñido—. ¿Y si estamos en los vestuarios y el entrenador nos está dando una charla y yo no puedo dejar de…? ¿Qué crees que va a pasar entonces?


    Tiene muchísimo naranja en el pecho.


    Siempre he evitado tocarlo cuando está en este estado, por él y por mí misma. He notado que no quiere que nadie se le acerque cuando está tan enfadado y fuera de sí, del mismo modo que un león enjaulado no querría que le hicieran mimos. El naranja pálido de su autoestima tan baja, de lo poco que se valora a sí mismo, de su incomodidad y de lo avergonzado que se siente de sí mismo, todo eso atrae la niebla roja de la ira; para él ambos colores van de la mano. Se ha esforzado mucho mientras estaba en la academia para controlar su ira al respirar hondo, muy despacio, y contener el aire hasta soltarlo, al salir a correr y dar vueltas en el campo o hacer ejercicios de yoga. Solo que ese tipo de mecanismos no es algo aceptable o que pueda tener a la mano cuando está en su vida real, porque uno no siempre puede salir corriendo de una habitación y perderse por las calles, no siempre se puede poner pausa a una conversación difícil o a una discusión acalorada para respirar hondo. A veces, los mecanismos que nos han enseñado no nos pueden preparar para la vida, sino que es la propia vida, el hecho de vivirla y encontrarnos a nosotros mismos en esas situaciones incómodas, lo que hace que descubramos nuestros propios mecanismos para enfrentarla. Gospel tendrá que descubrirlo por sí mismo en los vestuarios cuando esté rodeado de sus compañeros y de los héroes que tanto admira. Sufro por él y también tengo miedo. ¿Cuánto tiempo va a durar en ese lugar? ¿Cómo lo van a tratar? ¿Se darán cuenta de que su talento en el terreno de juego es muchísimo mayor que sus tics vocales o motores fuera del campo?


    Me quito los guantes y le apoyo una mano sobre el pecho. Traspasa el naranja pálido, pero la dejo ahí. Noto su batalla consigo mismo, el conflicto por tomar el control, y esta pasa a ser la mía también.


    —¿Qué haces?


    —Siempre está aquí —le digo, intentando no hacer caso de los sentimientos que me está transmitiendo. Es la primera vez que se lo digo. Ya hemos hablado sobre sus colores, solo que nunca sobre los de su incomodidad, no sé si sabe que hay una diferencia. El naranja siempre se aferra a él en el mismo lugar, como si le atrapara el pecho y causara los tics, los parpadeos, las sacudidas y los gruñidos. Hago que baje hasta el suelo y nos sentamos uno frente al otro.


    Apoyo las dos manos en el color naranja y las muevo hacia un lado y hacia el otro. Por una vez, no tengo miedo de que se me vaya a pegar, pues quiero quitárselo. Se mueve cuando lo aparto, pero es más espeso de lo que parece. Viscoso, como el moco, aunque también duro, como si hiciera falta que lo rompiese. Le apoyo las manos en el pecho. Con razón que casi no puede respirar: el color lo está estrangulando.


    —¿Por qué está ahí? —le pregunto—. De entre todas las partes del cuerpo posibles, justo ahí.


    —Ni idea.


    —Leí algo sobre los traumas —le digo, antes de tragar en seco, pues no sé cómo se lo va a tomar—. Cuando sufrimos un trauma, se queda en nuestro subconsciente, como si fuera un eco. Se queda en nuestro campo de energía y perturba su flujo natural. Creo que esto de aquí es un eco. No está relacionado con nada que esté pasando ahora. No tiene nada que ver con lo que está sucediendo.


    Gospel intenta apartarse, pues la conversación lo está poniendo incómodo, pero no lo dejo.


    —Todo está aquí —insisto, moviendo las manos alrededor del color. Pese a que no puedo notarlo, el color se mueve como una masa espesa bajo mi toque.


    Cuanta más atención le brindo, más crece el color. Gospel parpadea, se sacude y gruñe.


    —¿Qué te dijeron los psicólogos de la academia que debías hacer? —le pregunto.


    —Que respire. Que observe los objetos que hay en la sala en la que esté. Cinco cosas, luego cuatro, luego tres…


    —Olvida todo eso. Solo mándalo a la mierda y ya está —le digo.


    Gospel se echa a reír.


    —¡Vete a la mierda! —le grito al naranja que tiene en el pecho.


    —¡Vete a la mierda! —repite él, también gritando.


    Lo gritamos una y otra vez, con más fuerzas y más ganas, mientras nos liberamos de nuestras frustraciones.


    Cierro los ojos. Mi amor por él es muy grande. Por mucho que no quiera que se vaya, sí que quiero que acepte esta oportunidad. No quiero que traten mal en los vestuarios a esta alma tan pura, tan bonita. No quiero que tenga que preocuparse ni un solo día de su vida. Quiero que tenga la vida perfecta que se merece, que todos sus deseos se hagan realidad. Si alguien en este mundo se lo merece, es él. Quiero quitarle todo lo negativo y hacer que el mundo sea un lugar más sencillo para él. Lo quiero. Lo quiero de verdad y con todas mis fuerzas.


    —Alice —dice de pronto, y me hace abrir los ojos.


    —¿Qué?


    Gospel respira tranquilo. El naranja que tenía en el pecho ha desaparecido.


    Solo que las manos se me han prendido fuego.


    Me pongo de pie y salgo de la habitación corriendo, paso por la cocina donde sus padres han dejado de leer el periódico del domingo para espiarnos con la oreja pegada a la puerta.


    —¿Qué está pasando? —pregunta el padre de Gospel.


    —Déjalos, están discutiendo —le dice su mujer.


    Corro hasta el jardín, con Gospel persiguiéndome. Tengo las manos ardiendo, como si dos llamas se hubiesen apoderado de ellas. Caigo de rodillas sobre el césped y meto las manos en la tierra que hay al lado de un rosal, tan al fondo como me lo permiten los brazos, hasta que las llamas se apagan.


    Me dejo caer sobre el césped, agotada. Gospel se tumba a mi lado y nos quedamos viendo el cielo.


    —Se me ha quedado en las manos —le digo, como única explicación.


    —Bueno, a lo mejor brota un naranjo ahora —dice él.


    Para mis adentros, dudo mucho que nada vaya a volver a brotar en ese lugar. Sin embargo, quizá Gospel sí que lo consiga. Nos ponemos a reír como un par de maniacos.


    El padre de Gospel niega con la cabeza, observándonos desde la puerta, y luego vuelve al interior.
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    El viejo refrán que dice que todo llega cuando uno deja de buscarlo no es más que una patraña. Nunca dejé de buscar al hombre sin colores. No desde que lo perdí de vista. Lo busqué por todos lados, en especial en el metro, como si fuese el único lugar en el que una criatura como él pudiese vivir. Busqué personas como él, personas sin colores, pero se mantuvo como un fenómeno de la naturaleza porque nunca encontré a nadie así.


    Hasta que lo encontré a él.
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    Son las nueve de la mañana y estoy plantada en la esquina opuesta a la entrada del metro. Llevo aquí desde las ocho, pues me ha parecido que era un buen momento para cubrir todos los ángulos posibles y todos los trabajos que empiezan a una hora estándar. Claro que podría haber estado en la zona por gusto, para visitar a alguien, o porque trabajase en ventas, pero, como eso solo me proporcionaba la conclusión deprimente de que jamás iba a volver a encontrarlo, decidí retomar mi plan A: que trabajase por la zona. También consideré la opción de que hubiese estado tan enfrascado en su libro y tan distraído con la música que escuchaba que era posible que se hubiese bajado en la parada incorrecta. Así que también he pasado mañanas enteras en la otra estación de metro, buscándolo.


    Sin embargo, esta mañana estoy aquí en la esquina, con una vista hacia los escalones del metro y cualquier camino que pueda tomar desde allí, preguntándome si debería arriesgarme a ir por una botella de agua a la tienda o si debería quedarme quietecita en mi sitio. El mantra de «cinco minutitos más y ya» es una tortura sin fin, de modo que decido quedarme hasta las diez, pero, cuando llegan las diez, quiero quedarme otros cinco minutitos más. Quizá me compre una botella de agua y luego me quede otros cinco minutos. Mientras mantengo ese debate en mi interior, aparece. Sube por las escaleras con un traje azul marino, camisa blanca, botones superiores abiertos, deportivas y una mochila a la espalda. No me lo puedo creer. Nueve meses después. Me quedo congelada en mi sitio hasta que caigo en la cuenta de que tengo que moverme si no quiero volver a perderlo. Gira a la derecha, de modo que cruzo la carretera corriendo y un coche toca la bocina cuando apenas consigo evitar que me atropelle mientras dobla la esquina. Lo sigo por la acera, más deprisa o más despacio, de acuerdo a lo que dicta mi voz interior demasiado emocionada y casi en pánico.


    Él va despacio, como de paseo casi, y todos los demás lo adelantan. Es como una piedra atascada en un riachuelo; bloquea a todos los que tiene detrás y hace que los demás tengan que rodearlo para seguir avanzando. Lleva los mismos cascos, un traje con deportivas y la misma mochila. Por mucho que intento recordar por dónde vamos, sé que nunca podré hacerlo. Tengo la vista clavada en él y en su ausencia de colores. Ahora que puedo verlo de cerca y estudiarlo, puedo confirmar que de verdad no tiene ningún color. Tras un rato empiezo a relajarme y a procesar el hecho de que lo he encontrado. Él avanza por las calles secundarias; a veces espera al semáforo y otras cruza la carretera corriendo justo a tiempo. Me resulta un misterio imposible de leer, sin ritmo alguno. Pero lo estoy pasando bien al verlo en persona tras haber pensado en él todo este tiempo.


    Es más alto que yo. Delgado y con una melena ondulada y oscura que es más larga en los lados y más corta detrás. Como quiero verle más la cara, me valgo de los buses y los coches que cruzan la carretera por las calles secundarias para poder captar su reflejo.


    También es mayor que yo. Debe de tener unos treinta y muchos, aunque no lo puedo asegurar, porque adivinar la edad de la gente no es uno de mis puntos fuertes. Es atractivo, pero no del modo que hace que la gente se vuelva para mirarlo fijamente, sino que tiene el tipo de rostro que se vuelve más y más apuesto conforme lo miras, lo cual es justo lo que hago. Tiene una nariz de botón, que parece demasiado pequeña para su rostro a primera vista, pero a mí me gusta.


    Vuelve la vista atrás un momento, hacia mí, hacia una calle lateral, cuando pasa un coche. Estoy demasiado cerca. Él huele bien, a limpio, como si se acabara de duchar. No sé nombres de aromas, así que no puedo describirlos. Tal vez tenga ropa deportiva en la mochila, quizás acaba de entrenar y se ha dado una ducha. O tal vez esté de camino al gimnasio. Hay tanto sobre él que no sé, en especial lo que siente, cómo es su alma. Cruza la calle y dejo que nos separe un poco de espacio.


    Gira hacia la derecha, así que yo también.


    Solo hay un edificio que predomina en esta calle sin salida, un solo lugar al que podría ir y, por tanto, al único que puedo ir yo también.


    El Centro de Jóvenes de Actividades Nuevo Horizonte.


    —Hola, Andy —dice un chico, al pasar por su lado.


    —Qué tal, Greg —contesta él, con acento escocés. El corazón me da un vuelco. Andy, de Escocia.


    —¿Tu clase no está a punto de acabar? —bromea Greg, echándole un vistazo a su reloj.


    —Les estoy enseñando aguante —exclama en respuesta—. Les hace falta.


    —¡Ja! —contesta Greg.


    Dejo de caminar cuando Andy se acerca al edificio. Ya está. Va a entrar y no lo veré más, pero al menos ahora sé que está aquí. Me pregunto cuántas entradas y salidas tendrá el edificio y si debería esperar y seguirlo a casa o tener la esperanza de que vuelva mañana. Aunque es obvio que lo voy a seguir a casa; podría pasar cualquier cosa, lo podrían despedir hoy por haber llegado tarde y no volvería nunca más. No volvería a verlo.


    Se acerca a la puerta y se vuelve para mirarme. Entonces la abre y da un paso hacia el costado. La sostiene abierta para mí.


    —Ah —digo.


    Sé que debería atenuar mi aura, porque no quiero que piense que soy una acosadora, pero es que también quiero que me vea. No puedo reflejar su aura, escoger la mejor versión de mí y la que le resulte más atractiva, porque no puedo ver la suya. No puedo disminuir mis colores para no sobrepasarlo ni aumentarlos para que mi intensidad lo atraiga. No tengo ni pajolera idea de cómo llamar su atención, cómo complacerlo, cómo ser alguien o algo que lo atraiga.


    Estoy atascada aquí, solo como yo misma, y no sé qué hacer.


    —¿Vas a entrar? —me pregunta, sosteniendo la puerta abierta.


    —Eh…, no, gracias —contesto, quitándome las gafas de sol.


    —Solo ibas… ¿de paseo? —pregunta, sonriendo—. Tendrás que volver por donde has venido, es un camino sin salida.


    —No exactamente —le digo, mirándolo antes de alzar la vista—. Con suerte es un inicio.


    A pesar de que no quiero que se vaya, no sé qué más decirle. Sigo plantada en mitad de la calle, mirándolo. Él deja que la puerta se cierre y no entra.


    —Te vi en el metro —le digo, antes de tener la oportunidad de pensármelo mejor, pues las palabras escapan de mí de todos modos—. Hace meses. —Trago en seco—. Y entonces te he visto de nuevo, hace un rato. Has pasado por ahí y quería… Eh…, vale, sé que parece un poco raro, pero te prometo que no soy rara. Mentira, sí que soy un poquitín rara, aunque no en el mal sentido.


    Él me sonríe, al parecer dispuesto a oír mis desvaríos.


    —Solo quería saludar.


    —¿Y me has seguido hasta aquí? —pregunta.


    —Eh… Debería decir que no, pero sí.


    Suelta una risa, se quita los cascos y se los deja alrededor del cuello.


    —¿Cómo te llamas?


    —Alice Kelly.


    —Hola, Alice Kelly. Soy Andy, es un gusto conocerte —me dice—. Y me halagas.


    Le sonrío y nos quedamos así durante un instante.


    —Ya te veré de nuevo en el metro, entonces.


    —Claro. —Retrocedo, despidiéndome con la mano, y luego me giro y deshago el camino que he hecho antes con el corazón latiéndome desbocado y peleando ante la urgencia de dar media vuelta. Al llegar a la esquina pierdo la batalla y, cuando me giro con una sonrisa preparada, ya no está.


    [image: ]


    —Pues mañana te vas en metro —me dice Hugh—. No te queda otra.


    —No sé yo —dice Poh, con su hijo dormido en brazos—. De verdad que no lo sé. Necesito la perspectiva de un hombre.


    —¿No cuenta la mía?


    —Sí, pero estamos casados y llevamos mucho tiempo sin tener contacto con el mundo de los solteros —le dice ella—. De hecho, no hemos tenido más parejas.


    —Ah, eso crees tú —dice Hugh, para molestarla—. Andy prácticamente le ha dicho que la verá en el metro.


    Andy Tennant, lo he encontrado en la página web del centro de jóvenes. Me agrada que Hugh use su nombre, que hable de él como si fuese real, porque lo es. Lo he encontrado. Solo que ¿cómo hago para mantenerlo en mi vida? Para descifrarlo.


    —¿Tú crees? ¿No crees que le vaya a parecer raro que lo esté siguiendo? —pregunta Poh—. No sé, Alice, esto es muy diferente. Que nos preguntes lo que quiere la gente. Normalmente lo sabes por instinto.


    —Lo sé, eso es lo que me extraña tanto de él. Es como si hablara un idioma totalmente diferente y tuviese que aprender a hablar de nuevo para poder comunicarme con él.


    Ambos se echan a reír.


    —¿De qué os reís?


    —Bienvenida al mundo de los humanos —me dice mi hermano—. Yo aún estoy intentando descifrar lo que quiere ella.


    —Lo que quiero es dormir —le dice Poh, poniéndose de pie—. Sus consejos deberían venir con una etiqueta de advertencia. Buenas noches —añade, antes de darle un beso y que él la observe marcharse.


    Quiero una relación así.


    Sonrío para mí misma porque, por muy aterrador que sea, hace muchísimo tiempo que quiero ser como todos los demás. Y ahora lo soy. Él es la conexión que he estado buscando, el cable de alimentación que puede conectarme a otra persona sin tener que meter el dedo en el enchufe y electrocutarme, la fuente que necesito para tener una vida mejor. Es el único hombre, la única persona en el mundo que puede hacerme sentir… como un ser humano.
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    Voy a una entrevista de trabajo para la que no tendría ni que presentarme: para ser la encargada de una guardería de plantas y un centro de jardinería. No se me ocurre por qué me han llamado para una entrevista, quizás es que están desesperados.


    Un panel conformado por tres personas se encuentra frente a mí. Conforme les estrecho la mano y ocupo mi asiento, intento tantearlos lo más rápido posible. Me ha ayudado el hecho de haberlos observado juntos antes de que entraran a la sala de entrevistas. Hay un amarillo lógico, un azul intenso y potente y un verde oscuro empático. Sé de inmediato que no debo adquirir un tono de azul más oscuro que el que tiene la entrevistadora, para que no me perciba como un problema. Es al azul intenso a quien tengo que convencer. El hombre con el verde oscuro es comprensivo y sonríe mientras me hace preguntas sencillas en las que cree que podré lucirme, como lo que me gusta hacer, mis pasatiempos y ese tipo de cosas. Amarillo Lógico me hace preguntas para evaluar cómo lidiaría con situaciones problemáticas, con clientes difíciles, y cómo prepararía las plantas para una ola de frío. Azul Intenso, cínica y conservadora, tiene la intención de ponerme tan incómoda como sea posible y mandarme a paseo.


    Han pasado nueve meses desde que dejé de usar un escudo y de cambiar los colores de mi aura. Creo que hoy es un buen día para volver a hacerlo, e incluso Naomi se muestra de acuerdo. De forma temporal, me rodeo de su azul predominante por encima de mis propios colores mientras la mujer me hace preguntas y yo las contesto. Me resulta complicado hacerlo mientras estoy tan nerviosa y aun así debo pensar en respuestas apropiadas y mostrarme tranquila, pero me he vuelto casi una experta en la materia. He llevado lo que Naomi me ha enseñado a unos nuevos niveles que ni siquiera ella se habría imaginado.


    —La verdad —empieza Azul Intenso—, los que aspiran a este puesto tienen un grado en botánica u horticultura o al menos algo de experiencia en el área.


    No es una pregunta, sino una razón por la que no deberían darme el puesto.


    Me cubro de azul, de un tono ligeramente más suave que el suyo, aunque lo bastante formidable como para que la entrevistadora note que estamos cortadas por las mismas tijeras, que existe la posibilidad de que estemos al mismo nivel.


    —Este último año he trabajado en los Jardines Botánicos de Kew, en su programa principal de divulgación y formación, he tratado con jóvenes y comunidades de todo Londres para motivarlos a disfrutar de las plantas y los hongos. Con personas en zonas desfavorecidas que normalmente no tendrían la oportunidad de hacerlo.


    —Pero tu puesto era administrativo, ¿no? —pregunta Azul Intenso.


    —Quería ser parte del mundo de la botánica, y la verdad es que he aprendido mucho al trabajar en ese ambiente. Mi amor por las plantas me ha ayudado a adquirir más conocimientos sobre ellas y a saber tratarlas mejor. Y aprendí durante mi tiempo libre, no en la universidad.


    —Cierto, fuiste cuidadora de tu madre —dice Verde Oscuro, mirando mi currículum.


    —Así es. Solíamos dar muchos paseos, en parques y jardines. Fue así como descubrí mi pasión por ellas. Transformé el jardín que teníamos en casa, porque me parecía que ayudaba a su recuperación y contribuía a mi propia salud mental. —Es una entrevista, casi que se asume que una va a soltar una mentirijilla o dos—. No era la persona más sencilla de tratar, así que creo que haber cuidado de ella me proporcionará la ayuda necesaria para lidiar con los clientes más difíciles. Me enseñó a ser paciente —les digo, percatándome de que eso no es mentira.


    —Pero esto no es un trabajo de jardinería —dice Azul Intenso, que quiere hacer lo que dicen las reglas. Está en mi contra. Verde Oscuro está a mi favor, así que le toca a Amarillo Lógico dar el voto decisivo.


    —Creo que las mismas reglas que aplican en una guardería y centro de jardinería lo hacen en mi balcón —señalo, pensando en mi balcón lleno de vida—. Debes tener en cuenta el tamaño y el uso que le puedes dar al espacio que tienes disponible, la importancia de la estacionalidad y de escoger plantas que vayan a despertar interés durante todo el año. Intentar tener algo floreciendo cada semana. Considerar la luz y el aspecto al momento de decidir a qué plantas les irá mejor. Y ser realista y crear algo que se pueda mantener.


    —¿Cómo imaginas que será un día cualquiera en este trabajo? —me pregunta Azul Intenso con una sonrisita.


    —Imagino que todos serán muy distintos —le contesto—. El tiempo y la estacionalidad dictarán la mayoría.


    Verde Oscuro me sonríe para darme la razón.


    —Puede que no haya estudiado horticultura ni tenga las certificaciones necesarias, pero sé de plantas. Digamos que entiendo a los árboles y a las plantas mejor de lo que entiendo a las personas. Los árboles se conectan y se comunican por medio de sus raíces bajo tierra, y, si uno sigue su línea de comunicación, puede identificar dónde se encuentra el problema. Como una fila o un círculo en el que todos se dan la mano; cuando alguien se suelta y rompe la cadena, hay que identificar el problema.


    —¿Tienes algún ejemplo de cómo has identificado un problema de este modo? —me pregunta Amarillo Lógico.


    —He traído una carta de Laurence Metcalf, el jefe de jardinería de la Mansión Ormsby y sus jardines privados.


    —Laurence Metcalf, ¿el ganador más reciente del Premio de la Real Sociedad de Horticultura? —pregunta Azul Intenso.


    —Y ganador asiduo de la Exhibición de Flores de Chelsea —añade Verde Oscuro, con una sonrisa.


    Eso no lo sabía, por lo que intento esconder mi sorpresa.


    —Iba de paseo con mi madre cuando me di cuenta de que algunos árboles sufrían de decaimiento del fresno, así que se lo comenté. En respuesta, el gobierno ideó un plan para ayudar a los parques y las zonas forestales a replantar los fresnos afectados por los hongos. Creo que Laurence fue el primero en beneficiarse de la ayuda, el primero en informar sobre la plaga.


    Le entrego la carta a Amarillo Lógico, y ella se pone sus gafas para leerla.


    Tres días después, se ponen en contacto para decirme que el puesto es mío.
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    Estoy en el metro, radiante de felicidad por la noticia de mi nuevo empleo. Voy algo distraída, preguntándome cómo rayos voy a hacer para dar la talla, para creer en mí misma si al mismo tiempo siento que soy el mayor fracaso que ha pisado la Tierra, cuando de pronto siento un toquecito en el hombro.


    —Hola, Alice Kelly.


    —Hola, Andy.


    Llevo subiéndome al metro todos los días desde que lo conocí, pero no ha habido suerte. Si bien me he sentido decepcionada, no he entrado en pánico. Sé dónde trabaja, así que puedo buscarlo si quiero.


    —Muy luminoso todo aquí abajo —dice, percatándose de que llevo las gafas de sol puestas.


    —Ah. Sí, algo así.


    —¿Resaca?


    —No, no. No bebo.


    —Vaya, qué cosa más rara —suelta, entre risas, antes de detenerse de inmediato—. Perdona, era broma. La última vez que le pregunté a alguien por qué no bebía, me dijo que era alcohólico. Hice todo un papelón.


    Lo miro, y también a su alrededor, para intentar descifrarlo. Nunca hemos estado tan cerca.


    —No me digas que tú también eres alcohólica —añade, preocupado.


    —No.


    —Menos mal. Es que en Glasgow, donde me crie, si alguien es alcohólico, quiere decir que era un bebedor empedernido, ¿sabes? No como los alcohólicos de ahora que no beben. —Hace una mueca, de lo más incómodo—. Deja que empiece de nuevo. Hola, Alice Kelly.


    —Hola, Andy. —Le sonrío—. Puedes llamarme Alice a secas, por cierto.


    —Guay. Ya nos conocemos un poco mejor, al fin y al cabo. ¿Vas de camino al trabajo?


    —No, pero justo me han dado la noticia de que tengo nuevo empleo.


    —¿Ah, sí? Pues felicidades. ¿De qué es el puesto?


    —Como encargada de una guardería.


    —¿Con bebés?


    —No. —No sé si reírme o no, porque no sé si está bromeando. No entiendo el tono que está usando, aunque quizá sí lo haría si dejase de mirar a su alrededor para ver las señales de siempre que suelen guiarme. Tengo que empezar a escucharlo a él, a leerlo. Andy mira hacia atrás para ver qué es lo que estoy viendo. Intento centrarme en su rostro, en su nariz de botón, en sus ojos marrones o avellana, pero estoy tan acostumbrada a leer colores que he perdido el toque con las interacciones humanas sin más. Los vacíos quedan en evidencia, mis debilidades se revelan. Noto que me pongo a temblar, por los nervios. Lo único que quiero es complacerlo.


    Un hombre se sube al metro y se sitúa a nuestro lado. Tiene unos colores conflictivos y llenos de preocupación a su alrededor, así que aparto a Andy de él sin demora.


    —¿Qué pasa?


    —Tenemos que apartarnos.


    —Vale. —Avanzamos por el vagón hasta la siguiente zona en la que podemos quedarnos de pie. El hombre que hemos dejado atrás de pronto se pone a vomitar. La gente se queja y se aparta, y la peste es terrible—. Sabia decisión —dice, impresionado—. ¿Te parece si nos bajamos en la siguiente estación y hacemos el resto del camino andando? —añade, tapándose la nariz. Asiento, y no volvemos a hablar hasta que nos bajamos, junto al resto del vagón.


    »Entonces trabajas con bebés —retoma él, una vez que hemos llegado al aire fresco.


    Camina tan despacio que el mundo sigue girando a su alrededor sin parar mientras él avanza a paso tranquilo y seguramente vaya tarde para el trabajo, aunque no parezca importarle.


    —No, es una guardería y un centro de jardinería —le explico—. Así que con plantas.


    —Vaya, qué diferente —comenta—. ¿Tienes un grado en horticultura o algo así?


    —Nada por el estilo. No he ido a la universidad, es una historia de lo más larga, pero nada interesante.


    —Qué buena forma de empezar a contarla.


    Me río.


    —Descuida, no voy a contártela. En resumen, no estoy nada cualificada para el puesto. No tengo idea de por qué me han contratado, así que seguro que no tardan en despedirme.


    —¡Bien dicho! —dice él, alzando un puño con energía, y yo vuelvo a reír—. Pero, hablando en serio, que sientas que no haces pie es una forma de saber que estás haciendo lo correcto.


    —¿Sí?


    —A menos que estés en una piscina o en el mar y no sepas nadar. En esas circunstancias, no está bien no hacer pie.


    Me río una vez más, y él se queda observándome.


    —¿Quieres ir a por un café?
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    —Entonces tampoco bebes café —me dice, mirándome mientras yo me aferro a mi botella de agua con mis manos enfundadas en guantes.


    —No, nada de cafeína.


    No le digo por qué y él no pregunta.


    —Me ibas a contar por qué no habías ido a la uni.


    —Yo creo que no —le sonrío.


    —Pero quiero que me lo cuentes. —Le quita la parte superior a una magdalena de chocolate y se la lleva a la boca.


    —Tuve que encargarme de mi madre. La operaron de la columna y se quedó en silla de ruedas, así que me quedé en casa como su cuidadora a tiempo completo.


    —¿No tienes hermanos?


    —Dos. Uno vive en Doha y el otro estaba en la cárcel en aquel entonces.


    Andy alza las cejas, y yo bebo un trago de agua mientras observo su reacción.


    —¿En Doha? —dice, inclinándose en mi dirección—. Qué lejos está eso.


    Me echo a reír.


    —La cárcel no tiene nada de novedoso, ¿pero Doha sí?


    —Es que conozco a unas cuantas personas que han ido a prisión, pero no conozco a nadie que se haya ido a Doha.


    Ambos nos reímos.


    Echo un vistazo por la cafetería. No me gustan las energías de la persona que tengo más cerca.


    —¿Te molesta si nos cambiamos de sitio para allá? —Señalo una mesa que está libre y lejos de todos lo demás.


    —Ningún problema. —Recoge su café y su magdalena de chocolate y se levanta de inmediato—. Ya no cuidas de tu madre, ¿quiere decir que…?


    —Sigue viva. Mi hermano salió de la cárcel y ahora la cuida él. Si es que se le puede llamar «cuidar» a lo que hace. Pero tenía que irme, no podía quedarme en esa casa durante más tiempo.


    —No es bueno quedarse en un ambiente familiar tóxico.


    —No.


    —Sé lo que es eso.


    —Lamento que así sea.


    —Por el centro de jóvenes, en su mayoría. Mi familia es increíble, por suerte. Me criaron mis abuelos. No conozco a mi padre y mi madre era una drogadicta, pero, a pesar de eso, tuve una buena infancia. Aunque perfectamente podría haber ido todo mal. Creo que por eso me decanté por mi trabajo.


    —¿Qué hace un trabajador en un centro de jóvenes?


    —Básicamente es cuando un hombre de treinta y seis años va a que unos adolescentes le hagan bullying todos los días.


    Suelto una risita.


    —Es broma. La mayoría cree que es darles clases a unos gamberros, pero la idea me ofende un poco. —Se lame el chocolate que tiene en el pulgar—. ¿Tienes ganas de escucharme despotricar? Me ayudará a practicar para cuando me toque cantarle las cuarenta a otro profesor esta tarde.


    —Encantada —lo animo, sonriendo.


    —Te cuento mi opinión sobre los gamberros. No, espera, te cuento lo que sé sobre los gamberros. Es una etiqueta social que me repugna. Los gamberros suelen ser personas muy sensibles, y las personas con mucha sensibilidad pueden ser muy meticulosas, precavidas, perspicaces y empáticas. Suelen ver lo que se nos escapa a los demás y son como esponjas que absorben toda la energía y los estímulos que las rodean.


    Le observo los labios, los ojos. Y, de pronto, se me olvida cómo respirar. Estoy conteniendo el aliento, así que debo recordarme a mí misma que tengo que inhalar y exhalar. ¿Me han tendido una trampa? ¿Hugh ha organizado todo esto? ¿O Naomi?


    —Se dan cuenta de cuando alguien se siente incómodo, triste o enfadado, sin importar lo mucho que esa persona intente ocultar sus sentimientos. Entienden las diferencias entre la percepción y la realidad, saben lo que es la desigualdad. Suelen tener unos valores muy marcados, como la amabilidad y la justicia. La gente que no entiende la naturaleza de las personas así de sensibles se refiere a ellos con el término «gamberros». Y eso es lo que pienso. Defenderé a mis estudiantes hasta el último de mis días.


    Se come el último bocado de su magdalena y apretuja el envoltorio en la mano, con lo que hace que las miguitas se dispersen por todos lados. Es un desastre.


    —No me disculparé —añade, con la boca llena—. Me has dado permiso para despotricar.


    —Y me alegro de que lo hayas hecho. ¿Dónde has aprendido todo eso?


    —Estudié sociología, aunque más que nada lo aprendí al compartir todos estos años con mis estudiantes. Pero bueno, ¿cuál es tu película favorita?


    Me echo a reír ante el cambio de tema tan súbito.


    Un hombre entra en la cafetería con un remolino de un verde terroso por encima de la cabeza. Se sienta en la mesa de al lado, y sus remolinos me recuerdan a un enjambre de moscas de la carne que dan vueltas sobre un montón de estiércol. Por fin estoy en compañía de Andy, por fin lo tengo justo frente a mí en carne y hueso, y lo único que quiero hacer es largarme de aquí. Mentira, no quiero, sino que necesito irme. Necesito alejarme de ese hombre cuyos pensamientos parecen estar atrayendo una plaga. Cierro con fuerza el tapón de mi botella y me remuevo en mi sitio, incómoda.


    —¿O a lo mejor te gusta más la tele? Puedo verme una serie entera sin parar hasta las 4 de la madrugada, aunque, por alguna razón, una película se me hace larga.


    Me vuelvo a reír. Podría escucharlo sin más, sin pronunciar palabra, pero sé que las cosas no funcionan así. Y el hombre que tengo tan cerca me está poniendo de los nervios. Podría cubrirme con mi escudo, pero ya no lo hago desde lo que me pasó. No puedo volver a encontrarme en un estado tan frágil y, de todos modos, no quiero entumecerme frente a Andy, no frente a él.


    —¿Has acabado? —me pregunta.


    Asiento.


    —Gracias.


    —Vale, para la próxima tienes que dejar que te invite a algo más que a una botella de agua.


    Sonrío ante la promesa de una próxima vez.


    Según nos marchamos, el hombre que tenía detrás se pone de pie en un arrebato y aparta su silla hacia atrás, con lo que aplasta la mía. Empieza a darse golpes en el pecho como si estuviese en una iglesia, y reconoce sus culpas y sus pecados a grito pelado.


    —Joder, los han soltado a todos hoy. Estás esquivando a los locos como si fueses Muhammad Ali esquivando puñetazos —señala.


    —Siempre están sueltos. Lo que pasa es que tienes que saber reconocerlos —contesto.
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    —Pero ¿por qué no puedo tocarte? —me pregunta Andy.


    —Me estás tocando. Estoy desnuda, tú estás desnudo, y estoy encima de ti.


    Me mira con esos ojos y odio no saber qué es lo que piensa. Probablemente que soy un bicho raro. Solo hemos tenido unas cuantas citas y ya lo ha descubierto.


    —Si no quieres hacerlo así, no pasa nada —le digo, apartándome, pero él me vuelve a atraer hacia su cuerpo.


    —Sí que quiero. Aunque ya lo hemos hecho a tu modo. Ahora probemos el mío. Confía en mí.


    Me empiezo a tumbar sobre la cama, con las sábanas cálidas gracias a la luz del sol que entra por la ventana. Me deja un beso en el cuello y entrelaza los dedos con los míos. Estoy acostumbrada a hacerlo a mi manera, como siempre lo he hecho. Cuanto menos contacto físico, mejor. No quiero ni necesito sentir todo lo que mi pareja esté sintiendo en este momento, pues nunca es cien por ciento pasión, sino que todo se origina de algo distinto. En ocasiones he sentido su culpabilidad, lo cual le quita las ganas a cualquiera; su hambre, su ambición y su necesidad emocional pueden hacer que note su desesperación, mientras que su soledad hace que sienta lástima por ellos. Cualquier cosa puede echarlo a perder, así que quiero apagar sus sentimientos y que eso se centre solo en mí, al menos por una vez.


    Sin embargo, Andy no tiene colores que pueda ver. Tiene energías que debo aprender a leer y a notar, y hasta el momento no he descubierto cómo. Así que lo intento a su modo. Abro los ojos. No lo había hecho hasta entonces. Y lo veo. Lo siento. Me percato de cosas en las que no había reparado antes, cosas que los colores esconden, cosas de las que te distraen.


    —¿Qué tal? —pregunta después, mientras nos acurrucamos bajo las mantas. Me abraza desde atrás y me besa el hombro. Puedo notar sus latidos en la espalda, conforme el sol empieza a alzarse.


    Acepto que su modo es mejor, aunque solo con él.
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    Me muestra su oficina.


    Tiene una taza en su escritorio que dice «Es probable que esto sea vodka». En la pared, hay un cartelito que cuelga en un marco de fotos y reza «Algunos días me sorprendo a mí mismo. Otros, me pongo a buscar el móvil mientras lo tengo pegado a la oreja». Hay un corcho enorme lleno de notitas adhesivas de distintos colores con mensajes de sus exalumnos: «Gracias, hombre. Johnny», «Muchas gracias por todo. Laura», «Buena suerte viviendo sin mí. Alan B.», «Nunca te olvidaré. Alison», «Eres el mejor profe del mundo. Sarah». Montones de ositos de peluche y criaturas varias se amontonan sobre su escritorio y decoran el monitor de su ordenador. Un soporte para libros de Mr. Messy sostiene una pila de papeles entre sus manitas con forma de garabato. Hay una foto de Andy con los abuelos que lo criaron, con sus amigos en un festival de música, con brillantina en la cara y botas para la lluvia llenas de barro. También veo una caja de pañuelos de papel que dice «¿Cómo se dice “pañuelo” en japonés? ¡Sakamoko!».


    Vuelvo la vista hacia el corcho lleno de notitas. Mucha gente confía en él. Tienen que haberlo querido mucho para escribirle notas y pegarlas en el corcho. Y seguro que él también los quería para conservarlas todas ahí. Y todos se han marchado. Le contaron todos sus secretos y luego siguieron con su vida. Es una pared de referencia, una pared llena de voces que me dicen que confíe.


    [image: ]


    A pesar de que no sé mucho sobre cómo dirigir una guardería de plantas, esa es la parte fácil. La gente es lo que más me cuesta al inicio. Abro la guardería por la mañana y la cierro cuando acaba el día. Creo listas de turnos para los trabajadores y delego tareas. Hago un pedido de materiales para la guardería, como tierra, piedras, fertilizante, arbustos, plantas y árboles. Reviso los pedidos anteriores para hacerme una idea sobre las cantidades. Cultivamos plantas, árboles y arbustos para venderlos. Me encargo de monitorear el horario de riego, las condiciones de la tierra y las posiciones de las plantas.


    No puedo permitirme trabajar del modo exacto en el que lo hacía en Dublín o en el balcón de mi piso al dejar que las plantas murieran para descifrar dónde podrían florecer, pero sí que interpreto los colores que emiten, así como los instrumentos, y también me inspiro un poco en lo que hice en mi balcón al montar un sistema de recolección de lluvia, el cual recoge el agua desde el techo. La verdad, me sorprende bastante que el anterior encargado no lo haya hecho, solo que hay muchas cosas más que me sorprenden, incluidas aquellas con las que yo misma puedo contribuir al puesto.


    Lo que más me gusta de mi trabajo es crear jardines atractivos a la vista y montar los escaparates de plantas. Podría pasarme el día entero haciéndolo si tuviese el tiempo suficiente. Los empleados son bastante agradables, aunque no todos se llevan bien, como suele ocurrir. Las primeras semanas, las cuales son aterradoras, observo el flujo de colores para determinar quién es el personaje dominante, quién cambia el ambiente para peor y quién para mejor. Esta última es Cathy: todos los colores fluyen en su dirección y le cae bien a todo el mundo. Así que le encargo a ella que determine los turnos de rotación.


    Margo es como la dinamita. Llega a trabajar enfadada, se las arregla para tener algún altercado con todas y cada una de las personas que se cruzan en su camino, incluidos los clientes que ella considera que son unos imbéciles, y luego vuelve a casa. Veo su furia como algo hinchado, como unas encías adoloridas a las cuales les están saliendo los dientes. Hay algo debajo, que quiere salir, y eso la lastima. Y, como resultado, lastima a todos los que la rodean. Reparo en que su enfado se dispara cuando recibe órdenes llenas de múltiples detalles. Así que, cuanto menos palabras y orientación, mejor para ella. Cuando veo que el rojo empieza a hacer acto de presencia, acorto mis oraciones.


    Umar es todo lo contrario. Antes de que llegara yo, él se encargaba de los escaparates, pero es algo que lo aturulla. Prefiere la logística, resolver problemas, organizar la preparación de los pedidos de árboles y arbustos que se van a vender o enviar a algún lado.


    Donal solía encargarse del trabajo con maquinaria, pero tenía encontronazos con Terry. Jim habla sin parar sobre plantas y flores con quien sea que se detenga a escucharlo, aunque no mucha gente lo hace. Donal, quien perdió a su padre cuando solo tenía trece años, parece gravitar en torno a Jim. Proyecta sus colores al exterior, Jim los recibe y envía los suyos a cambio. Y Donal los acepta con los brazos abiertos. Muevo a Donal de su trabajo con maquinaria y lo pongo a trabajar en la tierra con Jim, lejos de la parte de la guardería que trata con los clientes.


    Pongo a Margo, la dinamita, a trabajar con el tractor, a que mueva cosas por aquí y por allá, y ella aprecia las pullitas que intercambia con Terry, su rostro colorado y su boca de camionero. Si bien Terry parecía espantar a Donal y hacer que se estresase, su compañía parece revigorizar a Margo.


    Le doy un teléfono a Jim, de modo que podamos transferirle las llamadas de clientes, aunque solo las de aquellos que tengan tiempo, aquellos que aprecien que se los llene de información.


    Noto que Lucy, una chica extrovertida que trabaja en la cafetería del centro de jardinería, habla con todos. Es joven, va a su rollo y es muy guay. Me la robo de la cafetería y la pongo a trabajar en marketing. Se encarga de subir contenido informativo a nuestras redes sociales, contesta las preguntas de los clientes y sus publicaciones ingeniosas hacen que ganemos un montón de nuevos seguidores. También es buena para saber qué venderá bien por Instagram, hacerle saber al público qué plantas tenemos disponibles y cuáles son las últimas tendencias. Por último, le da un lavado de cara a la página web, que se había quedado desfasada y estaba bastante cargada.


    Hago unas cestas para vender en la tienda y por internet y se vuelven tan populares que apenas conseguimos dar abasto con los pedidos que nos llegan en Navidades. A los clientes les gusta pasearse por los túneles y las zonas exteriores en su misión por encontrar aquella planta que los elude, de modo que empiezo un nuevo proyecto para que los niños se entretengan en él mientras sus padres recorren la tienda tranquilamente. Como ya atraemos bastantes clientes y madres con carritos de bebé hacia la cafetería, me dispongo a atraerlos hacia el propio centro de jardinería. Monto un área dedicada al poder de sanación de las plantas. Las que son ideales para el espacio de trabajo, para el hogar, para tener en el baño con poca luz y para los alféizares. Plantas que pueden ayudar a reducir el cansancio mental o que pueden aumentar el oxígeno en casa y contribuir a que uno duerma mejor. Mi rinconcito no deja de crecer gracias al interés que recibe, hasta que llega el momento en que necesita una sección entera dedicada exclusivamente a eso. Los años que pasé como cuidadora de mi madre me han dado la experiencia y los conocimientos necesarios para esto, para poder ayudar a los demás.


    Durante los días en los que me siento contemplativa, cuando tengo tiempo, me pongo a reflexionar sobre todos esos años de soledad y preocupación en los que me preguntaba por qué, por qué me estaba pasando eso a mí. Y ahora sé que, si una no puede sentir su propio dolor, jamás podrá reconocer el de los demás. Nuestro propio sufrimiento puede ayudarnos a cultivar la capacidad de ayudar a otros.


    Cuando llega mi evaluación tras tres meses de trabajo, estoy nerviosa, pero los mandamases —dígase Amarillo Lógico, Verde Oscuro muy amable e incluso la conservadora Azul Intenso— hacen énfasis en que los empleados nunca han estado tan satisfechos con su trabajo. No hay forma de que la guardería funcione si la energía entre mis trabajadores no fluye de forma adecuada.


    Y no es nada fácil; la mayor parte del tiempo me lo paso estresada, cansada y me cuesta quedarme dormida. Tengo que acudir a Naomi y a sus sesiones de reiki, reflexología y lo que sea que pueda ayudarme a reconstruirme al menos una vez por semana, y a veces hasta dos. Aunque la mayoría de las veces lo único que me dice es que tengo que respirar.


    Sin embargo, lo que más me ayuda, el mejor tónico de todos, es que me he enamorado perdidamente de Andy.
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    Llevo a Lily a un buen restaurante por su cumpleaños; nada demasiado elegante, aunque sí bastante mejor de lo que está acostumbrada. Como ya les he comentado lo de su discapacidad, cuando la ven llegar se deshacen con sus atenciones para ella, y no de un modo que resulte insultante, sino que demuestra que se han esforzado para prepararse para su llegada. Y, por supuesto, ella se siente incómoda por todo el alboroto, si bien no necesariamente de un modo negativo. A mí también me cuesta recibir halagos, pues la atención me parece excesiva y como que no la merezco, pero siempre me hace sentir mejor. Eso lo he aprendido de Andy.


    Lily lee la carta con el rostro arrugado por el asco, mientras mueve los labios en silencio y se sostiene las gafas para leer y escanear la página. Sé que ese asco se debe en su mayoría al miedo; miedo a una experiencia nueva, miedo por la comida desconocida, miedo a no saber qué es cada cosa o a pronunciarla de forma equivocada o a que no le guste y que acabe pareciendo una paleta.


    —Está en italiano —le explico—. Es un restaurante italiano, así que la traducción está debajo.


    —¡Casi ni la veo! ¿Por qué tienen las letras tan pequeñas? —pregunta en voz alta mientras el camarero nos sirve agua y nos deja el pan sobre la mesa. Respiro hondo y exhalo despacio, con calma.


    Descarta el gazpacho, pues no ha oído hablar de una sopa fría en la vida. ¿Qué clase de imbécil se encarga de esa cocina? Se decide por el menestrón, porque ese lo conoce de sus sopas de vasito.


    —Esta sí está caliente, ¿no? —le pregunta al camarero con malicia y un tono brusco en sus palabras. Está avergonzada, puedo verlo.


    Después de debatir con el camarero sobre qué carajos es cada plato, alzar la nariz ante la mayoría de las opciones y poner una cara de espanto al oír los platos del día, se decide a pedir un simple plato de pasta penne con salsa de tomate, del menú infantil.


    —Bueno —dice, echando un vistazo a su alrededor y ligeramente más relajada ya que el estrés de pedir la comida ya ha llegado a su fin—. Qué elegante todo.


    Tres palabras que podrían parecer bastante inocentes para la mayoría, pero que para mí vienen cargadas. Son un insulto. Dicen: «Mira cómo vives ahora; desde que me abandonaste, vives la buena vida mientras que yo me he quedado en casa, sin nada. ¿Quién te crees que eres? Me lo presumes a la cara, te crees la gran cosa…». Y todo eso en tres simples palabras.


    —Sí, me pagan bien en mi nuevo trabajo. Y hace falta si vives en Londres. Todo es carísimo.


    Lily me observa. Me mira con atención por primera vez desde que he llegado y me la he encontrado esperándome en la puerta.


    —Te veo mejor que la última vez. Parecía que estabas metida en algo turbio.


    Pese a que me lo dice con malas intenciones, me río. Es probable que tenga razón, sí que estaba metida en cosas turbias; me engañaba a mí misma, los engañaba a todos. Y también tiene razón con lo de mi apariencia. Antes de mudarme a Londres, solía esconderme detrás de mi vestimenta. Me ponía colores oscuros y principalmente chándales, ropa deportiva, ropa para estar en casa: nada que me hiciera llamar la atención, porque los guantes y las gafas ya se encargaban de esa parte. Ahora mi vida va más allá de visitas diarias al parque y tener que vestirme de forma cómoda para poder maniobrar mejor con una silla de ruedas. No me hace falta vestirme de forma elegante para el trabajo, pues necesito abrigarme bien y estar cómoda, pero también quiero estar a la moda. Y también está Andy. Con él voy a distintos lugares: restaurantes, teatros, bares, espectáculos. Por mucho que me niegue a conocer a sus amigos, se acerca una boda de la que no estoy segura de que me vaya a poder escaquear.


    —Y ahora estás en el centro de jardinería —dice, estirándose para llegar al pan que está en el centro de la mesa y escoger entre los distintos tipos. Los examina todos como si fuesen granadas a punto de explotar y se decanta por el más sencillo.


    —Sí, también es una guardería —le digo, y para explicarme, añado—: Cultivamos nuestras propias plantas y flores desde que son semillas.


    —Sé lo que es una guardería de plantas —suelta—. Siempre te gustaron. Ahora hago que el señor Ganguly se encargue del jardín.


    —Gracias por eso.


    —Es mi jardín —contesta ella—. Pero, como hiciste que el césped quedara tan bonito, teníamos que mantenerlo. Me puse a tomar el sol con Ollie allí el domingo pasado —me cuenta, escondiendo una risa.


    —Me alegro mucho. —Saberlo me pone contenta de verdad.


    —Y mira si no me he quemado entera. Me quedé dormida y me dio una insolación. Pero bueno, he adquirido un buen color.


    Extiende sus brazos flacuchos y los gira.


    —Pues sí, la verdad.


    Nos sirven los aperitivos. Yo he pedido una ensalada de mozzarella de búfala y tomate.


    —¿Y eso qué es? —me pregunta, arrugando la nariz de nuevo.


    —Queso.


    —¿Queso? Parece cualquier cosa menos queso.


    Prueba la sopa que ha pedido, con tan solo la punta de su cuchara, como si estuviese verificando que no sea veneno. Al saborearla, se le ilumina la mirada.


    —Qué maravilla —dice, mirándome.


    Y ambas nos echamos a reír.


    —Es la mejor sopa que he probado en la vida —le dice al camarero, contenta, cuando él se lleva el plato—. Y estoy llenísima, no me entra nada más.


    Está más relajada ahora que ha visto que la comida no da tanto miedo como creía, y me quedo observando sus colores.


    —¿Qué? —pregunta, con recelo.


    —¿Te han cambiado la medicación?


    —Sí.


    Pero no quiere hablar del tema. Por mucho que no hubiese tenido nada de ganas de venir, de abandonar la calidez y la tranquilidad de la compañía de Andy y de su cama, debo admitir que siento una especie de consuelo al estar con Lily. Puedo leerla, y eso me hace sentir segura. La conozco como a la palma de mi mano. Con Andy, no tengo ninguna ventaja; la mayoría de nuestras discusiones han sido por mi incapacidad para sentir nada hasta que no sé cómo se siente él. No sabe lo de mis habilidades; he decidido no contárselo porque no sabría cómo hacerlo. Siempre me han guiado los demás, reacciono según ellos, los uso como mi punto de partida y luego decido cómo ser, quién quiero ser. Con Andy no tengo esa posibilidad. Nunca antes me había sentido tan feliz y a salvo, cuando al mismo tiempo me siento más vulnerable y perdida que nunca.


    —¿Por qué te la cambiaron?


    —Porque la otra no estaba funcionando.


    El camarero nos deja nuestros platos principales en la mesa.


    —No podré terminarme esto ni en mil años. —Es lo único que dice ella.


    —Gracias —digo yo.


    —¿Y eso qué es? —me pregunta, señalando mi plato con su cuchillo.


    —Canelones.


    —¿Que son…?


    —Un tipo de pasta llena de queso y espinacas.


    —Alice, no —dice, asqueada, para luego concentrarse en su propia comida. Aparta la albahaca del centro de su plato de pasta y la deja a un costado, como si se hubiese encontrado un pelo en su comida.


    —¿Quieren pimienta negra? —nos ofrece el camarero, acercándose a la mesa con un molinillo de pimienta extragrande.


    —Madre mía, es enorme —comenta Lily.


    —No, gracias —le contesto yo al camarero.


    —¿Parmesano? —pregunta él.


    —Es un queso —le explico a Lily.


    —Que tampoco soy idiota —suelta ella, en voz alta.


    Alzo la vista hacia el camarero, quien me dedica una sonrisa comprensiva y se marcha.


    —Los medicamentos son más fuertes —le digo. Puedo notarlos, son más intensos. Son de un color diferente al de los otros, en primer lugar; rodean su estado de ánimo como si fuesen una bacteria, aunque no como los otros, sino que aplastan su estado de ánimo con todo su peso.


    —Me dejan un poco cansada.


    —¿Recordaste tomarte los anteriores cuando debías? Solían funcionar bastante bien antes.


    —Sí, me los tomaba —exclama casi gritando, antes de recordar dónde está—. A veces se me pasaba. Ollie no me tiene tan controlada como tú.


    —Me lo tomaré como un cumplido.


    Lily se llena la boca de pasta.


    —Esto está buenísimo.


    Me alegra saberlo. Inspirada por el optimismo, decido abrirme con ella.


    —He conocido a alguien.


    —¿Ah, sí? —Alza la mirada, con una sonrisita en el rostro.


    —Se llama Andy. Es de Escocia.


    —¿Y cuándo has ido tú a Escocia?


    —No he ido a Escocia, lo conocí en Londres.


    —Ay, bueno, yo qué sé. No es como si supiera todo lo que haces.


    Silencio.


    —Nunca entiendo lo que dicen esos escoceses.


    Me echo a reír y esbozo una sonrisa divertida al pensar en él.


    —Sí que tiene un modo de hablar un tanto peculiar.


    Lily sigue comiendo. Para ser una mujer diminuta que ha dicho que ya no le entraba ni un bocado más, está avanzando bastante bien con su enorme cuenco de pasta.


    —Es monitor juvenil.


    —¿Y eso qué es?


    —Ayuda a chicos que necesitan orientación. También a adolescentes, hasta los veinticinco años.


    —¿A gamberros? —pregunta, con una sonrisa—. Ya entiendo por qué os lleváis bien. ¿Y le pagan o es uno de esos trabajos de voluntario?


    —Le pagan.


    —Bien.


    Se lleva la pasta a la boca a tanta velocidad que casi no la veo masticar.


    —¿Y cuántos años tiene?


    —Treinta y seis.


    Lily alza las cejas.


    —¿Está casado?


    —¡No!


    —¿Estás segura? Los hombres mienten, lo sabes.


    —No está casado.


    —Pues está mayor como para no estar casado. ¿Se ha separado o divorciado? No quieres que lo poco que gane un monitor juvenil se vaya para otra familia.


    —No, ninguno de los dos. De todos modos, puedo valerme por mí misma.


    —Ah, eso decía yo —comenta, aunque lo hace de buen humor, porque deja el tenedor en un cuenco vacío y suspira de forma exagerada—. De verdad que no me entra nada más.


    —No he traído tu regalo conmigo…


    —Ay, ni lo menciones —me interrumpe, pues no quiere hablar de su cumpleaños.


    —Tenemos que ir a recogerlo ahora. No está muy lejos. —Lo cual es la razón por la que he escogido este restaurante.


    Pago la cuenta, y Lily se pone a dar las gracias por doquier y a mirar a todo el mundo a los ojos según se marcha. Le dice a quien la escuche que es lo mejor que ha comido en la vida.


    Estamos a solo una calle de donde tenemos que ir y, cuando ve hacia dónde nos dirigimos, se queda callada. Estoy segura de que mil pensamientos le pasan por la cabeza.


    Nunca olvidaré la cara que puso cuando el vendedor de la tienda apareció con una silla de ruedas eléctrica, adornada con un enorme lazo rojo. Ese detalle debió haber sido idea de Hugh.


    —Es de mi parte y de Hugh —le digo—. Y de Ollie también. —Me obligo a soltar eso último. Pese que no ha contribuido ni con un céntimo, ella lo sabrá bien.


    Cuando los ojos se le llenan de lágrimas, se cubre el rostro con las manos temblorosas.
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    La boda de los amigos de Andy es en Edimburgo, en una propiedad de alguien que perteneció a la nobleza hace mucho tiempo. Es una preciosa casa de campo del siglo dieciséis que han remodelado y a la que le han añadido varias cosas con el transcurso de los años. La ceremonia en sí es en una capilla del siglo dieciséis que hay en los terrenos de la casa, pero podemos usar una de las salas de la casa principal: el brindis con el champán se llevará a cabo en la sala de dibujo que da hacia una zona verde enorme y un jardín magnífico y perfectamente arreglado, que es donde yo quiero estar. Más tarde, nos desplazaremos hacia una carpa para la fiesta.


    Me pongo nerviosa por el evento desde el día en que Andy me pide que lo acompañe. Llevamos cinco meses juntos y, hasta el momento, me las he arreglado para evitar conocer a sus amigos. Entre el hecho de que nos estamos conociendo, los viajes que hago durante los fines de semana a casa para ver cómo está Lily, los que hace él para visitar a su familia y el trabajo, hemos procurado que esta relación solo nos incumba a nosotros, que es como lo prefiero. Pero vamos a dar un paso más, lo noto, y no sé si podré hacerlo. Temo que vea cómo soy de verdad. He inventado todas las excusas que se me han ocurrido para escaquearme, desde tener que trabajar o ir a ver a Lily; solo que Andy no es idiota, así que se dio cuenta de que estaba haciendo todo lo que estaba en mis manos para no tener que ir. Tras un tiempo, tuve que tomar una decisión de adultos. Si quiero que esta relación sobreviva, y sí que quiero, debo hacer un esfuerzo y acompañarlo.


    Andy es consciente de que mi comportamiento puede llegar a ser un tanto neurótico en ocasiones. Me ha visto en trenes, restaurantes y cafeterías, ha visto lo tiquismiquis que soy sobre dónde sentarme, que quiero evitar las energías negativas que noto en ciertas mesas y que me atraen otras, que le pido al camarero si podemos cambiarnos de sitio y que pruebo un lugar antes de pasar al siguiente, y Andy no tiene problemas porque él también tiene sus cosas. Prefiere ser capaz de ver la puerta en cada habitación en la que se encuentra y odia tener que situarse de espaldas a ella. No puede dormir si la puerta del armario se ha quedado abierta, así sea medio centímetro, y, si no lleva puesto un antifaz, no pega ojo si no hay total oscuridad en la habitación. Ambos tenemos nuestras excentricidades, y las aceptamos, pero es que no sabe cómo soy en una boda. En especial en una boda que se celebra en una carpa sobre unos terrenos que hace mucho tiempo fueron un campo de batalla.


    Noto la tristeza en cuanto bajo del coche. Es el campo más desolado por el que he caminado nunca. Andy cree que el hecho de que me congele en mi sitio se debe a que me he quedado asombrada por lo esplendoroso que es el lugar.


    —Es precioso, ¿verdad?


    —Ajá.


    La razón para que haya conducido yo es que no bebo, lo que significa que no tendremos que ir en el bus con todos los demás invitados y que nos arreen como si fuésemos niños pequeños en una excursión o, peor aún, ganado.


    —Es que eres muy controladora —me dijo, cuando insistí en que alquiláramos un coche—. No podrás salirte siempre con la tuya. —Pese a que lo dijo en un tono juguetón, lo dijo en serio. Y tenía razón. Sí que soy controladora; debo tener bajo control todo lo que esté en mi poder, de lo contrario, la alternativa es aterradora.


    —Es que no soy una oveja —le contesté.


    No, no tiene ni idea de la reacción que voy a tener cuando tenga que poner un pie sobre los terrenos en los que tantos hombres fueron asesinados, cuando mis raíces entren en contacto con esas raíces y empiecen a comunicarse entre sí, cuando susurren a media voz sus palabras de consuelo y de miedo, miedo porque vayan a volver, porque todo vaya a suceder de nuevo. Noto una vorágine de sensaciones: mareos, náuseas, pánico, ansiedad y rabia. Y de pronto un arrebato de coraje y valentía. Me siento poderosa, lista para luchar. Preparada para cargar contra alguien y blandir mi hacha, para arrancar cabezas. No es el estado de ánimo ideal para conocer a los amigos de Andy por primera vez.


    —¿Dónde está la capilla? —pregunto, echando un vistazo en derredor.


    —La invitación decía que nos encontraríamos en el parking principal —me dice, casi sin mirarme, porque tiene la atención puesta en las personas que nos rodean—. ¿Crees que necesitarás ponerte las gafas de sol hoy? —me pregunta, con delicadeza—. Está bastante nublado.


    Los días nublados son peores, porque las luces de las personas se vuelven más intensas, aunque él sabe que no las llevo debido a la luz del sol, sino que cree que es por las migrañas que me dan. Su comentario me duele. Lo avergüenzo. Cuando se encuentra con las personas que conoce, quiere que sea alguien que no soy.


    Parece bastante nervioso conforme me va presentando al mar de parejas con las que nos vamos topando. Sabe que odio el contacto físico y cree que es debido a algún problema con los gérmenes. Sin embargo, llevo guantes que van a juego con el atuendo a lo Audrey Hepburn que he creado para esta noche de forma deliberada, así que puedo dar todos los apretones de mano que quiera, aunque me aparto de los abrazos y de los besos en el aire. No hace falta ese nivel de cercanía con personas a las que no conozco de nada.


    Cuando llega el bus que nos llevará hasta la capilla, la cual está ubicada en algún lugar de los terrenos, Andy me mira, sonríe y suelta un:


    —Beee.


    Nos subimos al bus, todos con nuestras mejores galas; la mayoría de los hombres llevan falda escocesa, mientras que las mujeres, con sus tacones altos y sus vestidos bonitos, sufren para avanzar sobre las piedras sueltas que hay en el parking. Son un batiburrillo de personajes de lo más complejos, que se mezclan y se confunden entre sí, como los perfumes y la loción para después de afeitarse. Algunos se complementan y otros se repelen entre ellos.


    Es algo bonito de ver, aunque formar parte de ello no lo es tanto. El campo de batalla es triste y aguerrido, la gente está nerviosa y emocionada, por lo que me acomodo en el bus y combato contra los sentimientos de furia, belicosidad, ansiedad y entusiasmo. Cómo me gustaría ponerme mi escudo, caray.


    También odio el modo en el que la personalidad de Andy ha cambiado casi de inmediato. Nos sentamos en el bus con los fantasmas de su pasado, mientras estos se comportan como una panda de jovencitos malcriados, y escuchamos sus bromas infantiles, sus respuestas demasiado entusiastas y los insultos que van y vienen por todo el bus. Es como si hubiese vuelto al instituto. Ya ha bebido un par de copas mientras nos preparábamos en el hotel; está de vacaciones, tiene derecho a relajarse, pero es algo nuevo para mí verlo comportarse así. No soy la única que se convierte en una persona diferente cuando está en compañía de otros.
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    Una vez que llegamos a la capilla, el amor que se siente en el ambiente es suficiente como para conseguir que me relaje. La cantidad de energía pulsante de color rojo y rosa que se transmite en todas direcciones hace que quiera acercarme a todas las personas que he evitado en el bus. Si bien también hay algo de tristeza —pues la gente puede sentirse triste incluso cuando está feliz—, además de amargura y arrepentimiento entre las parejas que son testigos de una unión que les recuerda todo el potencial perdido que tuvo la suya, la energía predominante y sobrecogedora de la estancia es el amor. Me quito las gafas y le doy la mano a Andy mientras observo cómo la aurora boreal de la energía del amor se agita por doquier, como un ballet de luz celestial por la rotonda.
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    Andy sube al altar para dar su discurso y un chorro de rojo neón surge hacia él desde mis espaldas. Me giro para ver de quién proviene, pero no consigo distinguir quién ha sido entre tantísima gente. No puedo concentrarme en su discurso con el corazón latiéndome de forma frenética y el rojo que sale disparado hacia él como si fuesen rayos láser. Viajan hasta el campo magnético de Andy y se mueven un poco antes de desaparecer. Los colores parecen desintegrarse en cuanto entran en contacto con su biocampo. No sé si es porque los acepta o porque los envía de vuelta. No tengo ni idea de qué es lo que hace con las energías que recibe y con aquellas que él mismo produce. Contempla al público mientras lee su discurso, y yo quiero saber quién en aquella sala lo quiere con tanta fuerza y con tanta intensidad que hace que su amor salga despedido hacia él como si proviniese de un cañón. El corazón me late desbocado, furioso e indignado ante el insulto, ante el peligro de que alguien, en algún lugar, quiera algo que me pertenece.
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    Cuando llega el brindis con el champán, nos ponemos a hablar con los demás. Preguntamos por un montón de críos y por gente del pasado de la que nunca he oído hablar, y tengo la sensación de que soy un neumático de repuesto guardado en el maletero del coche; Andy me lleva de un lado para otro, pero solo me necesita para los momentos en los que su conversación pincha o se deshincha y necesita que lo rescate. Dejo de prestar atención a la mayoría de las conversaciones y me pongo a buscar a la fuente de aquel rayo de amor tan violento.


    Me disculpo y me aparto de una conversación con otra pareja muy amable para ir al baño, aunque termino siguiendo el llamamiento de los jardines majestuosos. Respiro hondo para absorber su calma y dejar salir algo de estrés. Me tomo mi tiempo examinando cada una de las flores y de las plantas y leo los nombres de los árboles. Me he sumido en un estado de dicha extrema cuando oigo a alguien llamarme por mi nombre.


    —¿Se puede saber qué estás haciendo? —me pregunta Andy, con los ojos inyectados en sangre y la corbata torcida—. Llevo media hora buscándote. Todos están sentados a la mesa, esperándote. Me siento como un imbécil. —Nunca lo he visto tan enfurecido. No necesito ver sus colores para saberlo.


    —Lo siento, es que quería ver el jardín.


    —Podrías habérmelo dicho y habría venido contigo. ¿Estás bien? —lo pregunta de un modo tan exasperado que es obvio que no quiere que le dé una respuesta sincera. También me queda claro que ya se ha pasado de copas.


    —Sí —contesto, algo tensa. Necesito su ayuda, solo que no sé cómo pedirla—. Es que no se me da muy bien socializar.


    —Pues ponle más ganas, ¿no? —suelta, antes de volver hacia la fiesta.


    Me duele el corazón. Bajo la vista hacia una rosa colorada, y cómo me gustaría poder absorber su color. No quiero arrancarla del arbusto, acabar con su vida, arrebatarle los colores tan bonitos de su energía, pero es su color rosa lo que quiero. La sostengo entre las manos, sin arrancarla, e imagino que estoy extendiendo su color a mi alrededor como si fuese un velo, para que todo sea rosa y colorado.


    Sus pasos crujen sobre las piedras cuando vuelve hacia mí. Puedo sentir su molestia.


    —Pero ¿qué…? —Aunque está a punto de explotar, de pronto se frena y se derrite un poco. Suelta la energía contenida que estaba sintiendo y sus hombros se relajan de forma visible al mirarme—. Estás guapísima.


    Sonrío, sorprendida.


    Me envuelve entre sus brazos, esconde la nariz en mi cuello y me besa.


    Con una sonrisa, giro el tallo de la rosa entre los dedos.
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    —Como podéis ver, esto de aquí es un imán —explica el señor Walker en su clase de Ciencias—. Todos tenéis uno delante. Los imanes son objetos hechos de piedra o metal… Alex, no te lo pongas en tus aparatos. Como decía, están hechos de algún material que tiene la propiedad de atraer objetos que contienen hierro. Esta propiedad de atracción puede ser tanto natural como provocada, lo que significa que ha sido causada por medios no naturales.


    —Del mismo modo en que concibieron a Eddie, profe.


    —Todos los objetos están hechos de unas partículas diminutas que se llaman…


    —¡Herpes!


    —Átomos. Los átomos están hechos de distintas partículas que incluyen unos electrones con carga negativa que rodean el…


    —El ano, profe.


    —El núcleo del átomo —sigue explicando el señor Walker, como si prácticamente la clase entera no lo estuviese vacilando—. La gran mayoría de los electrones de los átomos de los objetos magnéticos giran en la misma dirección alrededor del núcleo. Y eso es lo que hace que un objeto sea magnético. En cada objeto magnético hay distintos grupos de átomos, y cada uno forma su propio imán diminuto, solo que estos grupos van en direcciones opuestas. En un imán, estos grupos de átomos están alineados para que los imanes en miniatura señalen hacia la misma dirección. Y eso se llama…


    —¡Homosexualidad!


    —Polaridad. Todos los imanes tienen un polo norte y un polo sur. Los polos opuestos se atraen y los que son iguales se repelen. Eso quiere decir que, si el polo norte de un imán se enfrenta al sur de otro, se pegarán. O se atraerán.


    —Como en la postura 69, profe.


    —Sin embargo, si sostienes el polo norte de un imán hacia otro polo norte, se empujarán o repelerán entre sí.


    —¡Como los padres de Eddie!


    —Como podéis ver, cada uno tiene distintos materiales enfrente. Experimentad con el imán… No, no con el piercing que tienes en la nariz, Jennifer. Usadlos con los objetos que tenéis en la cesta y decidme qué materiales se pegan al imán.


    El caos se desata en cuanto deja de hablar, y el señor Walker se sienta a su escritorio con los brazos cruzados para observar cómo las parejas de estudiantes se disponen a trabajar con los objetos de sus cestos compartidos. Estoy sentada junto a Gospel, y él se pone manos a la obra.


    Sostengo el polo sur cerca del polo norte y noto cómo se empujan, lejos del otro, con esa fuerza invisible que no dejará nunca que estén juntos. Lo hago una y otra vez. Me gusta ver ese poder invisible.


    De pronto, tengo al señor Walker a un lado.


    —Ese es el campo magnético, el espacio que rodea una corriente eléctrica o un imán en el que se nota la fuerza magnética.


    —¿Puede pasar con las personas?


    —No si no eres Iron Man. Richard, fuera de mi clase.


    —Pero, profe…


    —Fuera, que te he visto.


    Sigo empujando los dos imanes y estos se sacuden bajo mi fuerza, pero siempre ganan y terminan apartándose. Hay algo que me suena en el modo en que se repelen el uno al otro. Da igual lo que diga el señor Walker, por mucho que no sea Iron Man, he notado esa sensación con algunas personas.
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    Encontramos nuestros lugares entre la tabla periódica que Michael y Lisa han montado para su boda. Las iniciales de cada uno están en medio, el número de la mesa en la parte de arriba y el nombre completo debajo. A pesar de que no quiero ni pensar en la posibilidad de que no me toque sentarme con Andy, quizá sea lo mejor, dado el humor que tiene. Podría haber adivinado quién era la persona que le enviaba las flechas de amor a Andy sin haber visto sus colores. Podría haberlo adivinado por lo mucho que me repele cada vez que estoy cerca de ella. Mientras me desplazaba por el salón del brindis, de pronto tenía la sensación de que alguien me empujaba a lo lejos, y allí estaba ella. Mi cuerpo no quiere que estemos cerca. Y si me hubiesen preguntado quién es la persona con la que menos quiero compartir mesa de entre los trescientos desconocidos que hay en la sala, la habría escogido a ella, lo cual hace que me entre la risa cuando nos acercamos a nuestra mesa y allí la veo. Tan pancha.


    AK, Alice Kelly, está en la mesa catorce de las treinta que hay. Diez personas por mesa. Las flores que hay en los centros de mesa están en unos jarrones como tubos de ensayo. Es una distribución de asientos tradicional, de modo que Andy y yo no estamos sentados juntos. Me toca sentarme entre un Hamish y un Scott. La cabeza me da vueltas, todos están borrachos y ya he tenido bastantes besos babosos en la mejilla y saliva volándome directo al ojo para que me dure por el resto de mis días. Andy se ha pasado demasiado de copas y todo empieza a salirse de control; necesita comer algo para contrarrestar tanta bebida. Le paso el pan y él me ofrece un poco de vino.


    Hamish, el buen hombre que tengo a la derecha, trabaja en el sector de las ciencias ambientales, tiene un barco y se pasa los veranos viajando y los inviernos compitiendo. Él y su esposa, Anna, que está sentada al otro lado de la mesa circular, tienen hijos adultos que, según él, ya no los quieren. Salvo para pedirles dinero y que les laven la ropa.


    Scott, a mi izquierda, está tan bebido que no deja de escupirme en el ojo, en la comida, en el vaso de agua y no deja de hacerme las mismas preguntas sobre a qué me dedico, mientras que su mujer, Rachel, observa a Andy. Ha calmado sus declaraciones amorosas, dado que ya está sentada en la misma mesa que él, y le envía unas nubecitas de color rosa chuche como si fuesen señales de humo, un símbolo de su amor. Cree que nadie en la mesa repara en el modo en que ignora a su marido y centra toda su atención en Andy. Pero yo sí que lo noto.


    No sé si él responde a sus señales porque no puedo ver su energía, y eso nunca me había molestado tantísimo como ahora. Aunque lo observo para poder captar sonrisitas disimuladas y miradas furtivas, tras solo haber pasado cinco meses juntos aún estoy intentando descifrarlo, aún estoy aprendiendo a hablar la lengua humana. Rachel apenas le dedica una mirada de reojo a su marido y, cuando lo hace, no es de buena gana.


    Si Rachel distingue las energías que envío en su dirección, no parece reaccionar ante ellas. Por un lado, creo que tendría que ser bien idiota para no enterarse del modo en que la observo; sin embargo, no tengo idea de cómo podría sentir nada más allá de su propio recubrimiento de amor y lujuria por Andy, que parece envolverla por completo y aislarla. Al hartarme de esforzarme con toda esta gente, me rindo y me pongo mi escudo. Me reclino en mi silla, me cruzo de brazos y dejo que el circo siga con lo suyo sin afectarme. Y así lo hace, sin descanso. Si creía que había una oportunidad de que a Andy se le pasara la borrachera con la cena, he pecado de ingenua, pues supera todos sus límites. Cuanto más desastre se vuelve él, más remilgada me pongo yo. Irritable y criticona, incluso con mi escudo puesto y mi aura sellada. Aun con todo, Rachel sigue enviando sus energías, todas hacia él, y no puedo hacer nada para impedirlo. Lo único que puedo hacer es torturarme: ¿las estará absorbiendo? ¿Estará envolviendo sus manos completamente borrachas a su alrededor? ¿Conseguirá hacer que recuerde su época como pareja? Cuando tira de mí hacia la pista de baile y se pone tan empalagoso y me manosea de un modo que no suele hacer en público, me pregunto si es la lujuria de ella aquello que lo está haciendo comportarse de un modo tan táctil.


    Me siento como una lapa pegada a una roca, y me aferro más a él cuando me hace dar vueltas y se menea de forma ridícula contra mí. Estoy rígida, mientras que todos a mi alrededor fluyen. Tienen la cabeza en otra parte, en algún lugar mágico y feliz con mariposas y unicornios, mientras que yo estoy aquí viendo todo exactamente como es en realidad. No puedo montarme en su atracción mágica llena de payasadas porque soy capaz de ver los hilos que tiran de las marionetas. Sé cómo va a terminar el truco de magia antes de que empiece. La pista de baile se llena de gente, así que me aparto a escondidas.


    Me alejo de la carpa y de las lucecitas brillantes hacia la oscuridad, mientras oigo cómo los árboles se agitan y dejo que la brisa se lleve el calor que noto en mi rostro colorado. Por fin puedo estar sola.
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    De vuelta en el hotel, me siento en una esquina de la cama, abrazándome las piernas, en pijama y ya sin maquillaje. Andy camina de un lado para otro y agita los brazos como si fuese uno de esos muñecos hinchables. Estamos en medio de una discusión tremenda y me está enumerando todas las cosas horribles que he hecho. Soy muy fría. No les he hecho caso a sus amigos. No he bailado. Me he escabullido por ahí cada vez que he podido. Soy muy distante.


    El acento se le marca como nunca antes, al estar rodeado de los suyos y gracias al whisky, también. Debido a lo mucho que balbucea, lo único que consigo distinguir es la esencia de lo que quiere decir.


    —Ni siquiera le has estrechado la mano a Jamie. Y Jamie estaba en mi clase de Química —añade, sin venir a cuento—. Él, que no mataría ni a una mosca.


    —Sabes que no me gusta el contacto físico —le digo, en voz baja. Odio hablar del tema. No quiero tener que hablar del tema.


    —No te gusta tocarme —dice, de sopetón.


    —A ti sí.


    —No me das la mano. Ni siquiera me… —empieza a farfullar una retahíla incomprensible de todos mis fracasos—. Mira, sé que tienes tus razones —suelta de improviso, con un respeto que me sorprende y de nuevo hablando con coherencia—. Pero estos son mis amigos, puedes confiar en ellos, no tienes que despreciarlos y…


    —No los he despreciado.


    —Sí que lo has hecho. Te has puesto toda altanera mientras…


    —Mientras que Rachel y tú os comíais con la mirada.


    Deja de hablar.


    —¿Cómo?


    —Si te hubiese obligado a compartir mesa con uno de mis ex, te lo habría contado primero. De verdad. De hecho, hasta te hablé sobre Gospel antes de presentártelo, para que lo supieras. Y tal vez no tendría que haberte dicho nada porque ahora ya no quieres volver a verlo. —Nunca lo habría hecho pasarse toda la noche comiéndose la cabeza, sintiéndose como un entrometido, como una pieza de recambio y una idea olvidada.


    Andy parece confundido y mareado. Abre la boca solo para volver a cerrarla.


    —¿Con quién?


    —A ver, te daré una pista: me he sentado al lado de su marido, quien seguro que tampoco estaba muy contento con el espectáculo.


    Eso es mentira. Dudo que Scott se haya dado cuenta, ni ninguno de los otros, vaya. Ni siquiera sé si Andy se ha percatado, porque sus colores no me lo dicen. No puedo leerlo.


    Ha dejado de caminar de aquí para allá. Tiene los pies plantados en el suelo, aunque el cuerpo se le bambolea. He dado en el blanco. Si bien no han sido pareja, algo pasó. Algo en secreto, quizá.


    Respiro hondo.


    —Puedo ver las energías de la gente, Andy. Sus estados de ánimo en colores, a su alrededor. Me ayuda a ver cosas que otros no pueden ver.


    —Venga ya, Alice. ¿Qué ha dicho él? Su marido.


    Dejo de hablar. Acabo de revelarle mi secreto más importante y él lo ha pasado por alto. Lo ha hecho a un lado como si fuese una mosca.


    —¿Has oído lo que te he dicho, Andy? Te estoy contando algo importante sobre mí, algo que no había podido contarte hasta ahora. —Me pongo de pie—. Veo la energía de las personas, Andy. Como si fuesen colores. Por eso llevo las gafas de sol, por eso…


    Se tropieza ligeramente, por mucho que no haya dado ni un paso. Me mira de forma errática, y creo que va a ponerse a vomitar. Tiene las pupilas dilatadas, tan grandes que no consigo ver su color avellana. Me da la impresión de que va a ponerse a llorar por toda la confusión que he causado en su cerebro.


    —¿Cómo? —dice.


    Y, tras ello, se marcha.
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    Estamos tumbados en la cama, un día en las primeras semanas que pasaron tras conocernos. Es un domingo por la mañana y está lloviendo. Estoy disfrutando de lo que se siente al estar satisfecha y completamente relajada. Rick Stein está en la tele, viaja a algún lugar exótico, en un barco, y habla sobre comida, la cocina y se la come. Nosotros hablamos de todo y de nada. Me dedico a escucharlo, en su mayoría, pues me encanta el sonido de su voz, tan jovial y optimista, incluso cuando es más grave por recién haberse despertado.


    —¿Cómo eras cuando estabas en el colegio?


    —Ah, pues, ya sabes…


    —No, no sé. Por eso pregunto.


    —Tímida. Más o menos. A veces. Otras no.


    —Parece el pronóstico del tiempo en Glasgow. Lluvia, con un poco de nieve y algo de sol.


    —Así soy yo. Un poquito de todo.


    —¿Cómo se llamaba tu instituto?


    —No creo que lo conozcas.


    —Por eso lo pregunto.


    —Estaba en medio de la nada, a una hora de las afueras de Dublín.


    —Ajá, ¿y cómo se llamaba? —insiste, apartándome un mechón de cabello de la cara y observándome con interés, al ver que estoy evitando el tema.


    Me quedo callada.


    —No diste tus exámenes finales, ¿verdad?


    —Claro que terminé el instituto —contesto, sintiéndome insultada.


    —Vale, vale —se ríe—. Me ha parecido que estabas evitando el tema. ¿Dónde estudiaste, entonces?


    —En la Academia Clearview —le digo, volviendo a apoyar la cabeza en su pecho y mirando hacia la tele, para no verlo a él—. Es un instituto para chicos con problemas de conducta.


    Intenta situarse de modo que pueda verme la cara, pero no me muevo.


    —¿Por qué estudiaste ahí?


    Me lo pienso antes de contestarle.


    —Porque estaba muy enfadada.


    Sueño despierta con contárselo. Mantengo conversaciones enteras dentro de mi cabeza sobre cómo revelarle mi neurosis. En ocasiones reacciona bien, y en otras, no tanto. Sé que algún día voy a contárselo, solo que necesita ser el momento perfecto.
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    Después de nuestra discusión, Andy vuelve a la fiesta en la sala de desayunos del hotel. El karaoke se va terminando para cuando dan las 4:30 a.m., pero él no regresa, por mucho que ya hayan dejado de cantar. Lo imagino con Rachel en algún lado, declarándole sus sentimientos mientras yo lloro contra la almohada. No puedo dormir. ¿Qué he hecho? No era así como quería hablarle de mi habilidad para ver las auras. No quería contárselo y punto, vaya.


    Hago la maleta. Cuando paso por la sala de desayunos y me escabullo del hotel, hay un grupo de gente aún despierta a las 6 a.m., diciendo tonterías. Tomo un taxi, recojo el coche y me bebo un café mientras espero que el negocio de alquiler de coches abra. Tras ello, me subo en el primer tren disponible de vuelta a Londres. Para cuando llega la hora de la comida, ya estoy en casa, y es probable que él ni siquiera se haya despertado.
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    Duermo durante la mayor parte del viaje de vuelta a casa. No es la excursión divertida que fue el viaje de ida con Andy. Me siento tan triste que parece que tengo un agujero en el pecho y que he perdido algo, a alguien excepcional, aunque también noto una gran sensación de inevitabilidad. ¿Cómo se le ocurre a alguien como yo pensar que podría ser feliz y tener algo de normalidad con alguien como él? El subconsciente me grita «¡te lo dije!» mientras que el resto de mí está hecho una bolita en un rincón y responde a gritos «¡déjame en paz!».


    A las 8 p.m., alguien llama a la puerta.


    Es Andy. Parece que ha tenido una batalla consigo mismo y que ha bajado a gatas desde una montaña para encontrarse con la civilización por primera vez.


    —Lo siento —me dice, antes de entrar y darme un abrazo tan fuerte que apenas consigo respirar.


    Estoy confundida. La culpable soy yo. Le he dicho una locura y luego lo he dejado ahí tirado.


    Respira hondo contra mi cuello y me hace cosquillas.


    —Lo siento mucho.


    Nos abrazamos durante un largo rato, y no quiero que acabe porque no quiero tener que hablar. Hablar hará que me meta en líos de nuevo.


    Se aparta de mí para mirarme.


    Tengo los ojos hinchados por haber pasado doce horas llorando, así como la nariz roja y pelada por habérmela sonado tantas veces. Me he mordisqueado tanto los labios y las uñas que ambos son un desastre.


    —¿Estás bien?


    —No —le contesto.


    —Claro que no. Cuando me he despertado, no sabía dónde estabas. Ni siquiera recuerdo haberme ido de la boda. —Se pasa una mano por la cara—. De verdad, lo siento mucho. Recuerdo haberte buscado en la boda —añade, frunciendo un poco el ceño antes de sacudir la cabeza—. No sé. Estaba demasiado borracho. Jamie dice que daba vergüenza.


    —Jamie de tu clase de Química.


    —Sí, ¿cómo sabes…? Mira, no me acuerdo de nada…—dice, mientras me observa, atento y preguntándose cuándo le voy a saltar a la yugular—. No debería beber whisky. Hace que me… enfade y… —Se sienta, mareado—. De verdad que no pienso volver a beber. Hasta el finde.


    Le sonrío.


    No recuerda nada. Y para mí, es una maravilla. Aunque también me siento bastante frustrada, porque tuve que experimentar todo eso y él no recuerda nada, para él es borrón y cuenta nueva. Me alejo de él y voy a llenar la tetera. La pongo en el fogón y me cruzo de brazos, mientras espero que hierva el agua. Que no recuerde nada podría ser una mentira de lo más conveniente, pero yo no tengo cómo saberlo. Porque no puedo leerlo.


    —Me dijiste que te avergoncé delante de tus amigos —le digo, tras un rato en silencio.


    Menea la cabeza.


    —Claro que no, Alice.


    —Que soy muy fría.


    —No.


    —Que no sé divertirme. Que soy distante. Que no te toco.


    —Estaba muy borracho…


    —Pero todo eso salió de algún lado, Andy.


    —Son todas tonterías de un borracho confundido, Alice.


    Podría hacer como si nunca se lo hubiera contado, seguir viviendo en una mentira durante un tiempo más, pretender que no reaccionó como lo hizo. Solo que no puedo. Y, de pronto, el enfado desaparece, porque tiene razón respecto a todas esas cosas que ha notado y necesita saber a qué se deben.


    —Tenemos que hablar.


    —No —me dice—. No me dejes.


    —Escucha lo que tengo que decir y luego ya veremos quién quiere dejar a quién —le digo, nerviosa pero lista, mientras me tiro de las mangas del jersey para que me cubran las manos y procedo a sentarme en el sofá. Él se sienta a mi lado.


    Me tomo un segundo para calmarme.


    —Cuando tenía ocho años…


    —No tienes que contármelo —dice, dándome la mano—. Creo que lo sé. No tienes que hacerlo.


    —No sabes lo que tengo que contarte, no. Cuando tenía ocho años, empecé a ver los estados de ánimo de las personas y sus energías como si fuesen colores.


    Eso no se lo había visto venir.


    Se toma un momento para decidir si le estoy hablando en serio o no, quizá para evaluar si mi revelación concuerda con mi comportamiento. No lo sé, pero aprecio el tiempo que se toma para procesarlo.


    —Sinestesia —dice—. Mi amigo Johnny lo tiene con la música. Oye las notas como si fuesen colores.


    —Eso —contesto, sorprendida—. Entonces algo sabes. Podría explicarlo así, pero esto es un pelín diferente. Veo la energía de los demás a su alrededor, y por eso llevo las gafas de sol. Puede causarme dolores de cabeza cuando hay mucha gente, lo que explica las migrañas. Por eso uso guantes. Por eso no me gusta el contacto físico. Los estados de ánimo de los demás se me pegan. Me afecta el modo en el que los demás se sienten. Es como si las emociones quisieran venir conmigo, como el enfado o la tristeza o el dolor o la felicidad. Y no quiero las emociones de los demás, quiero las mías y ya.


    Se lo piensa un momento, y veo los engranajes que le dan vueltas. ¿Quiere estar con una persona así? ¿Tengo una psicosis o todo es real? ¿Debería intentar ayudarme o aceptarme como soy? ¿Debería irse o quedarse a mi lado? Al menos, aún no me ha soltado la mano.


    —Pero estar rodeado de personas es algo sano. Compartir emociones es bueno. Si tú eres feliz, yo soy feliz —me dice, comprendiendo lo que le he dicho en cierto modo.


    —Lo sé —acepto, sorprendida por mantener una conversación que vaya más allá de lo básico de si es real o no—. Compartir algunas emociones está bien. Disfrutar un poco de los buenos o los malos sentimientos está bien. Eso lo he aprendido. No puedo desconectarme del todo, aunque en ocasiones sí que lo hago por mi propio bien, y es entonces cuando dices que soy fría. O distante. Y tienes razón —me apresuro a continuar, antes de que pueda interrumpirme con otra disculpa—. Tienes razón, Andy. Sí que me aíslo de lo que sienten los demás a veces, y es una mala costumbre, pero ahora ya sabes por qué soy como soy. En una calle muy ajetreada, en un bar lleno de gente o en una boda, por ejemplo, si me cruzo con todos y siento lo que ellos están sintiendo… es demasiado para mí. Justo antes de conocerte, aprendí cómo aislarme de todo, pero si hago eso me pongo enferma. Así que he tenido que aprender a ser parte de todo ello sin que me afecte.


    —¿A Lily le pasa lo mismo? —me pregunta.


    Niego con la cabeza.


    —Y no tengo trastorno bipolar, si eso es lo que quieres saber.


    —Perdona.


    —Descuida, también me lo pregunté cuando era pequeña. E incluso antes de que se lo diagnosticaran, ya lo hacía. Pero no. Creo que tengo este trastorno gracias a ella, con ella empezó todo, aunque no por algo hereditario. Cuando era pequeña odiaba lo impredecible que era. Me daba muchísima ansiedad el pensar en qué clase de mujer me iba a encontrar cuando me despertara o si iba a estallar de buenas a primeras. Quería prepararme para lo que iba a suceder, así que comencé a estudiarla, a intentar leerla. Y empecé a ver sus emociones como colores. Me enviaron a la Academia Clearview porque no sabía cómo lidiar con ello. Y luego, al terminar la academia, me escondí en casa y le eché la culpa, porque seguía sin saber lidiar con ello. Entonces me cansé de estar siempre entre las sombras y vine para aquí. Y te encontré.


    —Por eso siempre me miras así, como si estuvieras leyéndome.


    —No. —Me río—. Esta es la parte más rara. Andy, eres el único al que no puedo leer. Por eso te vi en el metro ese día, por eso te seguí. Eres la primera persona que conozco que no tiene colores.


    —¿Y eso por qué? ¿Soy el demonio?


    —No, creo que eres la persona que… —Intento poner en palabras lo que me hace. Cómo me reta y me hace sentir real, humana—. Eres… —empiezo de nuevo, porque no soy capaz de explicarme.


    —Soy tu persona —dice él, sonriendo.
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    —Ese de ahí —dice Andy, dándome un codazo en el metro.


    Alzo la vista de mi libro para ver hacia dónde él señala con discreción.


    —Azul oscuro —le digo.


    —Ah, un conservador —dice, y asiento. Andy me sonríe como un estudiante al que le han dado un sobresaliente—. ¿Y ese? Estoy convencido de que lleva unas bragas debajo de ese traje.


    Contengo una carcajada y unas cuantas personas se giran para mirarme. Apoyo la cabeza en el hombro de Andy y suelto una risita.
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    Estamos fuera del centro de jóvenes. Estoy esperando a Andy y él sale acompañado de una de sus estudiantes. Hay un hombre esperando a la chica, al lado de su coche. Ya me había percatado de su presencia.


    —Hola —saluda el hombre, con una sonrisa que hace que se le formen hoyuelos en las mejillas y que lo hace parecer un cachorrito.


    —¿Lo conoces? —pregunta Andy, y la chica asiente.


    —Tenía el coche, así que se me ha ocurrido darte una sorpresa —dice el hombre, abriendo la puerta del vehículo.


    La chica tiene una expresión imposible de descifrar. Para cualquiera que no sea yo, vaya.


    Andy me mira, con una pregunta en los ojos.


    Niego con la cabeza.


    —De hecho, me he dejado una cosa dentro. Jasmine, ¿me acompañas? Lo siento, no tardaremos —le dice Andy al hombre que espera.


    —La verdad es que deberíamos irnos —contesta él.


    —Sí, pero esto es importante —dice Andy, con una sonrisita traviesa—. Échame a mí la culpa.


    Vuelve al interior del edificio con Jasmine, y unos minutos después me manda un mensaje diciendo que me encuentre con él por la puerta lateral.


    —¿Uno de los malos? —me pregunta.


    —Muy malo.


    —¿De los metálicos?


    Asiento.


    —Joder —dice—. Y eso que parecía un integrante de uno de esos grupos juveniles. Gracias por avisarme —añade, antes de besarme—. ¿Quieres cenar fuera hoy?
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    En nuestra primera cita oficial le digo a Andy que tengo entradas para el partido entre el Crystal Palace y el Aston Villa. Pese a que no es fan de ninguno de los dos equipos, el fútbol le encanta, así que podría ir a cualquier partido, sin importar el lugar ni la hora. Gracias a Gospel, he conseguido engancharlo.


    No le digo que vamos a ver el partido en unas butacas VIP, porque no lo sabía. Nos sirven comida en el palco antes de que empiece el encuentro, y cuando nos sentamos fuera, Jamelle, la esposa de Gospel, se ha asegurado de que todos los asientos disponibles en nuestra fila, así como en la que tenemos delante y detrás, estén desocupados. Por mí.


    —¿Aquí estoy bien? —me pregunta, sentándose a mi lado.


    Es un espécimen glamuroso de piernas largas y gafas de sol enormes que hace caso omiso de las cámaras que la tienen en la mira mientras ella ve el partido. Solo que no ve el partido en realidad, sino que se pone a contarme sobre un problema que están teniendo.


    —No fui yo quien decoró la casa —me explica—. Gospel vivía con alguien antes de que llegara yo. Cuando me mudé, ya estaba así. Y no me malinterpretes, es una casa preciosa, ya la has visto. Pero es que la siento… no sé. —Cierra los ojos y se estremece—. Quizás es porque la decoró otra mujer, o tal vez sean cosas mías. Yo puedo vivir con ello, pero Gospel se pone muy… ansioso, ¿sabes? Como si tuviese toda esta agresividad que no puede dejar ir. Así que tiene que salir de casa constantemente. Lo conoces mejor que yo, no sé ni para qué te lo cuento —añade.


    —No lo conozco mejor que tú —la contradigo.


    —Ay, venga ya. Si eres su primer amor.


    Andy se endereza en su sitio, sin disimulo alguno, y cómo me habría gustado que no oyera esa parte. Le he contado que Gospel y yo somos amigos de la academia y que habíamos sido pareja. Lo había preparado para esa parte en caso de que saliera a colación, pero no le mencioné nada sobre amor.


    —Quizás es que soy tonta y ya —me dice Jamelle.


    —No eres tonta —le digo, hablando en voz baja para que Andy no me oiga—. Son todas las cosas de animales, tienes que deshacerte de todo eso.


    Jamelle me mira con los ojos desorbitados.


    —Tienen una energía estancada. Todas las pieles, los cuernos, el tigre disecado o lo que fuera que sea. Deshazte de eso. Hace que la energía en la casa no fluya.


    —¿Lo notaste?


    —Ni bien puse un pie en la casa.


    —Ay, madre, lo sabía —dice, emocionadísima—. Le encantan todos esos cacharros, pero se deshará de ellos si lo dices tú. —Mueve el brazo contra el mío, de lo más contenta, antes de apartarse de inmediato—. Perdona. Es que quiero darte un abrazo, pero no lo haré. Me encantan los abrazos, así que me cuesta la vida no darlos.


    Me hace reír.


    —Espero que a él sí que lo dejes abrazarte —me dice, a media voz y mirando a Andy—. Es mono.


    Y Andy escoge ese momento para levantarse de su asiento de un salto y chillarle palabrotas al árbitro.


    Las pocas personas que hay en el palco se vuelven para mirarlo, al escocés con boca de camionero.


    —Lo siento —dice, cuando vuelve a sentarse. Aunque se disculpa conmigo, no con ellos.
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    —Pero ¿qué le ves? —me pregunta Gospel una vez, cuando hemos salido a por unas copas en uno de los bares que escoge él: un sitio muy a la moda donde sirven cócteles y donde se toma una foto con todas y cada una de las personas que le piden una. Es una cita doble. Andy y Jamelle están inmersos en una conversación sobre su trabajo. A Andy le encanta hablar sobre los críos con los que trabaja, y a mí me encanta escuchar la pasión con la que se expresa sobre ello.


    Creo que Gospel está celoso; de hecho, sé que lo está, porque puedo ver los colores agitándose junto a los tonos miel de su felicidad como si fuese el inicio de un ciclo de lavado. No le sienta nada bien y es bastante ridículo dado que Jamelle es la criatura más hermosa que he visto en la vida, tanto por dentro como por fuera.


    ¿Que qué le veo a Andy?


    —Es amable. Y me hace reír —le explico, sonriendo.


    Gospel observa a Andy con los ojos entornados, en un intento por detectar lo supuestamente amable y gracioso que es.


    —¿De qué color es? —quiere saber—. Seguro que no es color miel. No hay nada mejor que la miel —dice, sacando pecho.


    —No tiene colores —le cuento, y Gospel me mira, confundido—. Por eso es tan perfecto. Y lo único que sé es que, en cuanto bajé la guardia, allí estaba él.
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    He vuelto a casa durante las vacaciones por Navidad y estoy contando los días para regresar a la academia. Me arrepiento de no haber aceptado la propuesta de Gospel de acompañarlo a su casa, pero es que quería ver a Hugh. Solo que mi hermano decide, a última hora, que no vendrá a casa; dice que tiene que estudiar para unos exámenes y que está trabajando en un bar en Cardiff y no se puede pedir unos días libres. Todas las excusas que se le ocurren. Me siento tan mal como se siente Lily por el hecho de que nos haya rechazado, así que me rodeo de mi capa azul de autocompasión del mismo modo que hace ella. Para la cena de Navidad comemos un pavo deprimente que viene ya cortado en rodajas, del tipo que sirven en los bocadillos del cole; repollo a la mantequilla; zanahorias y un puré con salsa de esos de microondas. Mi puré está requemado por fuera y se ha pegado a la bandeja, aunque no sé cómo se las ha arreglado para mantenerse frío en el centro. Lily ha comprado dos tarrinas de gelatina con natilla para el postre. Se bebe dos botellas de vino ella sola, casi se acaba una cajetilla de cigarros, discutimos y se larga hasta bien tarde. La oigo volver de madrugada y tropezarse mientras sube por las escaleras. El día después de Navidad se queda en la cama todo el día mientras que yo me instalo en el sofá, devoro una caja de chocolatinas que me regaló Saloni cuando hicimos el amigo invisible y veo todas las pelis de La jungla de cristal. Es el mejor día que he pasado en casa en muchísimo tiempo.


    O podría haberlo sido si no me lo hubiese pasado entero preocupándome por Ollie. Se había zampado la cena tan rápido como había podido sin pronunciar palabra, aquel niñato con una pelusilla que le cubría el labio superior y la barbilla y que apenas reconocía, para luego marcharse con los imbéciles de sus amigos a hacer quién sabía qué. Son un grupo enorme, todos con chaquetas acolchadas demasiado caras para ellos y con la capucha puesta como si fuesen el club de fans de la Muerte. Gamberros, todos ellos, y Ollie es el único crío de once años en ese grupo de adolescentes. No quiero ni pensar en qué es lo que ha tenido que hacer para ganarse su respeto y que le prestasen atención. Y él sigue absorbiendo los colores de Lily, se carga de su energía negativa antes de salir a la calle y llevársela consigo.


    Nuestra discusión fue debido al hecho de que iba a salir con ese grupito.


    Y la respuesta de Lily fue que se alegraba de que tuviera amigos, dado que Hugh y yo lo hemos abandonado, como si se olvidara de que yo no me he ido a la academia por mi propia voluntad.


    —Hola, rarita.


    Me giro y allí está mi hermano, acercándose hasta donde estoy. Me he pasado los días intentando encontrar tantos escondites como me fuera posible para no estar en casa con ella o cerca de él y sus amigos idiotas que van en grupitos con sus chaquetas demasiado caras y presumiendo sin miedo de lo mucho que están consiguiendo con sus fechorías. Ollie debe haberme seguido. Estoy en el parque del pueblo. Me he puesto a caminar por la mañana y he seguido caminando, me he perdido en senderos rodeados de naturaleza por los que nunca había ido, cualquier cosa con tal de evitar estar en casa. He encontrado un sitio tranquilo y me he sentado para comer las chocolatinas que me quedaban de mi regalo. Aunque la de fresa y la de naranja son las que menos me gustan, me obligo a comerlas en un intento por hacer que me gusten. Ollie se sube a una rama enorme y empieza a mecerse de atrás hacia adelante, de atrás hacia adelante, y hace presión hasta que se rompe.


    —¿Por qué me has seguido? —le pregunto.


    —No tenía nada más que hacer.


    —Me sorprende que tú y tus amigotes no os hayáis ido por ahí a mangar. —Se ha metido en tantos líos con la policía que, si vuelve a hacer alguna de las suyas, lo meterán en un reformatorio. También sospecho que son ellos quienes se llevaron el coche de los Ganguly para dar un paseíto sin permiso, del mismo modo que han hecho con el coche de todos nuestros vecinos. Vivir con él es de lo más humillante.


    Ollie me fulmina con la mirada. Una mirada llena de odio, pero que no consigue amedrentarme. Entonces da un paso en dirección a una zanja profunda. Con agua, barro, botellas de cerveza y quién sabe qué más cosas habrá. Veo que está intentando calcular cómo llegar hacia los campos de entrenamiento que hay al otro lado.


    —De verdad, Ollie. Tienes que dejar de juntarte con esos críos. No te puedes permitir meterte en más líos ahora.


    —Según mis fuentes, en el reformatorio se está mejor que donde vas tú con tus amigos raritos.


    —¿Ah, sí? Entonces quizá les diga a mis amigos raritos que vengan a darte una buena patada en el culo. A lo mejor es lo que te hace falta.


    —No era yo quien iba al volante —me dice, encogiéndose de hombros y buscándome la mirada para ver mi reacción.


    Me recorre un escalofrío al ver sus colores destellar, como la bombilla de una cámara antigua, y luego volver a la normalidad como si nada. Acaba de admitir que iba en el coche robado, y estoy segura de que su destello de color ha admitido algo más que eso, también.


    Entonces, ¿qué hace aquí? Puede que también se esté escondiendo. O tal vez tenga miedo. Quizás esté pasando tiempo conmigo porque necesita a su hermana mayor y, por una vez, necesito apoyarlo como Hugh hace siempre, sin importar lo que haga.


    Salta sobre otra rama y pasa la vista hacia el otro lado, observando el vacío que hay en medio y las ramas que se superponen por encima. Es imposible que crea que puede saltar al otro lado. Es demasiado ancho.


    Retrocede unos cuantos pasos para alejarse de la zanja y luego se prepara para correr.


    —No vas a llegar —le digo.


    —Claro que sí. Tú tranqui.


    Debe tener deseos suicidas o la creencia equivocada de que puede hacer lo que le venga en gana sin consecuencias, porque no hay forma de que vaya a poder saltar tan lejos. Observo la determinación en su rostro, veo al niño pequeño que conozco bien y, muy para mi sorpresa y también para la de él, dejo escapar una carcajada sincera y a todo pulmón.


    —¿De qué te ríes? —Me mira, sorprendido, y una sonrisa se le empieza a formar en el rostro.


    —¿Quién te crees que eres? ¿Tarzán? No puedes saltar tan lejos —le digo, poniéndome de pie.


    Me quito las gafas de sol y él se queda mirándome. Quizá lo que ve es a su hermana, la versión de mí que no desprecia. Nos reímos mientras hace unos cuantos intentos de saltar para luego detenerse de forma abrupta, justo antes de caerse por el borde. En su siguiente intento, tira de mí hacia el borde con él, hace como que me va a lanzar a la zanja, pero se detiene justo a tiempo.


    El corazón me late desbocado cuando miro hacia abajo, hacia el barro. Ha llovido todos los días durante la última semana, así que quién sabe hasta dónde nos hundiríamos. Pese a que no me gusta que me toquen, no se lo impido. Me siento temeraria. Viva. Como si estuviese en llamas. Llamas doradas. Un hermano y una hermana que se lo pasan bien juntos por una vez en la vida.


    —No podrás saltar tan lejos —le digo, y oigo la burla en mi voz. ¿Es que quiero que lo intente?


    —Que sí.


    Ollie echa un vistazo a su alrededor, para evaluarlo todo. Calcula.


    —¿Y si lo consigues? ¿Qué harás en el otro lado?


    —Ya me preocuparé por eso cuando esté allí.


    Me echo a reír.


    —¿Qué?


    —Que esa es la diferencia entre tú y yo. Pero, de verdad, Ollie. No lo hagas. No te saldrás con la tuya.


    —Yo siempre puedo salirme con la mía —me dice, antes de guiñarme un ojo.


    Y del mismo modo en que una persona puede saber algo gracias a un tono de voz o a una mirada, sé al instante que sí que era él quien iba al volante de ese coche.


    Todo sucede muy rápido. Corre y, una vez que llega al borde, salta. Es un gran salto hacia la rama del árbol que está en el otro lado y que está suspendida sobre la zanja. Se aferra a la rama con las dos manos, los músculos de los brazos se le tensan y también los de la espalda y los hombros cuando se balancea hacia atrás, y la camiseta se le levanta para revelar un estómago blanco y flacucho. Parece que lo tiene todo bajo control. Me mira y sonríe.


    —Yo, Tarzán; tú…


    Entonces oímos un crujido. La rama no puede soportar su peso, se separa del árbol y se lo lleva consigo. Ollie desaparece más abajo. Oigo un ruido seco cuando cae como un peso muerto y un sonido que escapa de él, como si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago y hubiese perdido todo el aire de los pulmones.


    A pesar de que me entran náuseas de inmediato, corro hacia el borde. Veo su cuerpo y todos los ángulos incorrectos en los que está. Parece un muñeco de trapo, con las extremidades extendidas en todas las direcciones que no deben ser.


    —Ollie —lo llamo, y oigo el temblor de mi propia voz.


    Solo que mi hermano no se mueve.


    El bosque está en silencio, el viento sopla y las hojas se agitan. Un escalofrío me recorre entera.


    Miro en derredor. No tiene sentido que me ponga a gritar, porque nadie podrá oírme. Podría volver corriendo y buscar ayuda, pero es posible que muera mientras espera o incluso que ya esté muerto. No tengo móvil; él sí, pero lo lleva en el bolsillo. Tengo que bajar hasta donde está.


    De pronto, una luz le brota desde la parte de arriba de la cabeza, como si fuese un tubo de pasta de dientes. La luz —de un blanco impoluto que no he visto nunca en la vida— permanece en el aire y flota sobre el cuerpo de Ollie. No puedo moverme, es como si me hubiese congelado del terror que siento por esa luz que actúa como algo vivo, como si respirara.


    —Ay, Dios. —Por fin consigo reaccionar y me las arreglo para bajar a trompicones por la zanja y hacer caso omiso de la mancha blanca que está en el aire. Me deslizo hacia abajo. Unas ramas me arañan el rostro, hasta que aterrizo con un salpicón y el agua, el lodo y la mugre me llegan hasta las pantorrillas—. ¡Ollie!


    Está muerto. Lo sé con tan solo mirarlo. Lo noto. Nunca antes he visto un cadáver, y justo por eso lo sé.


    Lo sacudo. Le doy toquecitos. No puedo dejar de temblar. Alzo la vista hacia la luz blanca que está ahí, flotando. Verla me molesta, como si estuviera esperando que me eche un cable. Se me acerca un poco y me quedo de piedra, pues tengo miedo de respirarla, de que me toque, y su simple existencia hace que me estremezca.


    —Vuelve dentro —le pido en un susurro—. Por favor, vuelve dentro.


    ¿Qué carajos hago? Tengo que ir a por ayuda. Le rebusco los bolsillos a Ollie hasta dar con su móvil, pero se ha hecho pedazos. Cuando deslizo un dedo por la pantalla, el cristal roto me corta el dedo. Ambos lados de la zanja se alzan por todo lo alto, y cuando intento subir, aferrándome a las raíces y a la maleza, las arranco en cuanto apoyo algo de mi peso. Me resbalo una y otra vez, entre salpicones en el lodo. Me salta a los ojos y a la boca y por toda la cara. Entonces la luz blanca se vuelve a mover. Hacia la cabeza de Ollie. Y luego se le adentra por la coronilla y desaparece por completo.


    Ollie abre los ojos y me mira.


    Con una sonrisa y una mueca de dolor, se incorpora un poco.


    —Te he visto —me dice—. Y a mí también. Estaba ahí arriba, justo ahí, mirando hacia abajo. Y te he visto. Tú también me has visto, ¿verdad?


    Niego con la cabeza.


    —No, no te he visto. Quiero irme. Quiero irme ya.


    —Que sí, que sí que me has visto. Me has mirado directamente y me has dicho que volviera dentro, rarita. Me has visto. Joder, qué c… Me he visto a mí mismo.


    Está en un frenesí e intenta ponerse de pie, pero tiene el hombro flojo y las piernas sin fuerzas. Es como un espantapájaros que ha perdido su paja al intentar ponerse de pie.


    —Ahora me tienes miedo —me dice. Un destello plateado y uno dorado, ambos deslustrados.


    Y tiene razón. Busco algún lugar en el que apoyar el pie. Le doy una patada a la pared de barro, donde clavo el pie para intentar subir, pero me vuelvo a resbalar cuando la pared se deshace. Ollie se pone de pie detrás de mí y se golpea el pecho como si fuese King Kong, pues se cree imparable, invencible. Sé que, desde este momento, su apetito será insaciable. Mientras tanto, lo único que puedo hacer es tratar de salir de esta zanja de forma desesperada. Me da la sensación de que estoy encerrada en una tumba con él, rodeada de peste y con la ropa bañada en lodo.


    Es la primera vez, si bien no la última, que veo a alguien morir.


    Aunque sí que es la única vez que veo a alguien volver a la vida.
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    Lily me llama cuando me estoy preparando para salir con Andy. Como estoy contenta, tengo la música a todo volumen. Es un sábado por la noche, por lo que mañana libro. Me he puesto mi ropa interior nueva y estoy bailoteando por doquier y cantando en voz alta cuando suena el teléfono. Veo su nombre y quiero no hacerle caso, pero no puedo.


    Apago la música y me quedo plantada en la cocina en bragas y sujetador.


    —Es Ollie —me dice—. Ha muerto. Ha habido una pelea en la cárcel y me acaban de llamar. Dios mío, Alice, me lo han matado. Ya no está. Se ha ido.


    Cuando cuelgo, no sé qué hacer. Hay muchísimo de lo que encargarse, mucho que organizar, personas a las que llamar, cosas que coordinar, Lily no puede hacerlo todo sola. Solo que no puedo moverme. La tristeza puede más que yo.


    Durante un tiempo Ollie creyó que era invencible, pero se le han acabado las vidas.

  


  
    oro rosa


    

  


  
    Una mañana, me despierto y los colores han desaparecido; por primera vez en veintidós años, nada tiene color. Andy está durmiendo y su aura sigue siendo incolora, aunque las plantas que nos rodean no emanan nada. Me paseo por nuestro pisito, observando las plantas: es como si por dentro estuviesen muertas, por mucho que por fuera conserven una apariencia sana y llena de vida. Miro por la ventana y veo a la gente pasar, sin colores, como si la Tierra le hubiese dado al interruptor para hacerlo todo más tenue. Me siento muy rara, desconcertada, mareada y sin equilibrio, como si hubiese perdido todo lo que me estabiliza. Tengo que tantear en medio de todo lo insípido durante unos instantes para volver a calmarme. Intento recordar todo lo que he hecho distinto con el paso de los años.


    Entonces el corazón se me acelera con una idea súbita. Si la fuente de esta luz es Lily, como creo que es, ¿qué pasaría si la fuente ya no estuviera en este mundo? Llamo a Lily y el teléfono suena y suena.


    —¿Diga? —contesta mi prima Michelle, quien se mudó con Lily cuando enviaron a Ollie a la cárcel de nuevo y terminó quedándose a vivir allí.


    La espera mientras va a ver si Lily está bien se me hace muy larga, pues aún no se ha despertado. No le gustará nada que la despierten, pero necesito que sea capaz de hacerlo. Tengo náuseas.


    —Está bien —me dice Michelle—. Como siempre. Me ha mandado a la porra.


    —Ay, gracias a Dios.


    Cuelgo y corro a la cocina para vomitar en el fregadero.


    Pierdo mi habilidad para ver las auras durante nueve meses exactos.
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    Durante el embarazo, me preocupo tanto por mí misma, por la vida que está creciendo en mi interior y por cómo el cuerpo se me adapta para ayudar a esa vida, que no veo qué le sucede a los que me rodean, soy incapaz de hacerlo. Solo después me entero de qué les sucedía a los demás: un compañero de trabajo cuyo matrimonio había llegado a su fin y no había dicho nada, un amigo que lo estaba pasando mal. Los colores me han enseñado que hay un sinfín de actividad dentro de las personas que los demás no pueden ver ni notar, y solo cuando los pierdo me doy cuenta de lo bien que lo entierran todo, de cómo lo ocultan y de cómo siguen poniendo un pie delante del otro aparentemente sin mayor esfuerzo y con toda la elegancia del mundo. Entonces comprendo lo fenomenales que somos en realidad. Habían conseguido engañarme. Cuando vuelvan los colores, me digo que seré más amable, que tendré más compasión. No es suficiente que pueda ver los colores de una persona y que la comprenda en silencio, sino que tengo que hacer algo para demostrar que lo hago.


    A pesar de la práctica que tengo al no poder ver los colores de Andy, soy como una extraterrestre que acaba de llegar a la Tierra desde otro planeta. Durante todo mi embarazo debo aprender a navegar la vida y las relaciones humanas sin depender de los colores. Interpreto mal instantes y emociones. Suelto comentarios en momentos inoportunos. No tengo éxito ni en el trabajo ni en casa. Estoy segura de que todos los que me rodean están contando los días hasta que tenga a mi bebé.
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    Nueve meses después, en una avalancha dorada que me surge de entre las piernas, llega mi hija. Es un momento de euforia absoluta, la sala de partos se ilumina de un dorado brillante como si se hubiesen abierto las puertas hacia otro mundo delante de nosotros. Sé que tengo frente a mí a alguien precioso que ha cruzado las puertas de otro reino para bendecirnos con la gracia de su presencia.


    Así que la llamamos Joy, alegría.
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    Se llama Joy, pero yo la llamo Pepita, porque es una pepita de oro rosa, tanto por su color como por su forma de ser. Me la como entera, respiro su aroma y me lleno los pulmones de su fragancia maravillosa que huele a talco y golosinas. Por la mañana huele a una orina dulzona y a beicon; es un burrito dulce y salado lleno de sonrisas que hace que mi agotamiento se esfume en cuanto la veo. Casi no se le ven las muñecas entre todos sus rollitos, y cada centímetro de su piel es una delicia suavecita y llena de cosquillas. Es medicina y es luz; me necesita y es todo lo que no sabía que me hacía falta en esta vida.
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    Pese a que no soy una madre ansiosa, sí que tengo un problema con que la gente cargue a mi bebé. Esa costumbre de pasar a un recién nacido de brazo en brazo como si fuese un paquete hace que la mamá oso en mi interior salga a la luz. Sobre todo cuando estoy con Lily.


    —Dejad que la cargue —pide, estirando los brazos, cuando Andy y yo vamos de visita por primera vez.


    Me aferro a Joy con más fuerza. No quiero que los rayos dorados de mi hija se vean devorados por el monstruo de tentáculos morados.


    —Tranquila —me dice Andy, en voz baja.


    Se la entrego despacio, sin querer ver el intercambio de colores, aunque tampoco quiero apartar la mirada por si me pierdo algo importante, algún color residual que se pegue a mi hija y que vaya a conservar para siempre en lo más hondo de su ser.


    —Hola, cariño —dice Lily, en una voz que nunca antes le había oído—. Pero si eres una preciosidad.


    Noto la mano de Andy en la espalda, con todo su apoyo.


    A pesar de que me esperaba lo peor, lo que veo es una danza que hace que los ojos se me llenen de lágrimas. Un despliegue etéreo de unas luces brillantes y llenas de colores que comparten nieta y abuela.
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    Cuando Joy tiene un año y medio, dejo de ver colores de nuevo y sé de inmediato que me he quedado embarazada de nuestro segundo hijo. Lo celebramos incluso antes de que me haga la prueba que, al final, confirma mi teoría. Un día, estoy plantando fresas en la guardería a las 11:30 a.m. cuando, de pronto, vuelvo a ver colores. Me lleva un momento procesar lo que ha pasado, y entonces noto la cálida y pegajosa humedad entre los muslos que hace que me dé cuenta de que la súbita recuperación de mi habilidad también acarrea una pérdida. El bebé tenía catorce semanas.
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    La época de mi vida en la que deseaba y rezaba para dejar de ver colores ha pasado a ser un recuerdo distante. Ahora disfruto al ver los colores de mis hijos, al poder conocerlos tanto por dentro como por fuera. Es una delicia poder ver cómo cambian sus tonalidades conforme crecen y aprenden cosas, según sus colores predominantes se desarrollan. Veo sus colores cambiar de un extremo del arcoíris al otro, hasta que encuentran su color ideal. Dos niñas y un niño, los rosas de la pubertad y los destellos metálicos de la adolescencia; lo examino todo, los estudio mientras ellos no se dan cuenta. Ellos ven la tele y yo los veo a ellos. Juegan en la calle con sus amigos y yo los observo. Quiénes son, cómo lidian con sus problemas, cómo se adaptan, cómo puedo ayudarlos, qué puedo enseñarles. Los observo interactuar entre ellos. ¿Estarán bien? Son una fuente de fascinación y de aprendizaje.


    La cabecita de Joy nunca para. Algo siempre da vueltas en ella, en el mejor sentido de la palabra. Los colores se arremolinan despacio sobre ella, dan vueltas y vueltas como si un cucharón de madera le estuviese removiendo la olla de sus pensamientos. Una pizca de naranja aparece, como si se hubiese añadido a la receta, como si fuese un condimento más para la mezcla, y de pronto se pone a hervir, como en un caldero. Se agita y borbotea mientras mi pequeña prepara una pócima de sueños de todas las personas que quiere ser, de los lugares que quiere visitar y de las aventuras que quiere vivir.


    Billy, el más pequeño, es muy sensible, amable y comprensivo, tiene la empatía que tiene su padre, en lugar de la mía. Prefiere a los animales por encima de las personas, su forma de expresarse es el canto y le gusta más leer que hablar. Deja de comer carne a los doce años, pues le parece demasiado cruel, y se lo discute a Andy cuando este saca la parrilla. Puede ser muy peleón si se lo propone, cuando la vida no es justa, cuando ve alguna injusticia y siente que debe defender a aquellos que no tienen voz. Sin embargo, a pesar de todo el amor que les tiene a los animales, puede ser muy frío con las personas, y es su cariño el que es más difícil de ganar. Y es gracioso que venga del más calladito de mis tres hijos.


    —¿De qué color soy? —me pregunta, mientras cenamos una noche.


    —Del color del hummus —contesto, y todos se echan a reír. Él incluido, por suerte.


    Izzy es la del medio. Y veo algo de Ollie en ella: la dependencia. Me esfuerzo mucho con ella para dejar de ver a mi hermano en mi hija. La lleno de amor y de afecto, la llevo de la mano para que sepa que no está sola, que la queremos. No quiero que pase ni un solo momento en su vida sin que sepa que tiene en quién confiar. Es del tipo que se puede sentar en una sala llena de gente y aun así sentirse sola, que puede echar de menos su hogar por mucho que siga en él; del tipo que se olvida, por desgracia, de que no está sola, de que tiene un círculo de amor y seguridad que la rodea y que podría ver si tan solo alzara la cabeza.


    —La consientes demasiado —me dice Andy—. No podrá valerse por sí misma.


    Y tiene razón, cómo no. Quizá sí que me estoy excediendo.
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    El sol brilla en lo alto. Andy ha montado una piscinita hinchable en el jardín trasero para los niños, y ellos corretean por doquier en bañador. Salvo Billy, que va en pelotas y entra y sale de la piscina para molestar a las niñas al tener sus partes privadas al aire.


    —¡Puaj! ¡Tiene su cosita mojada! —grita Izzy, y Joy se desternilla sin control mientras Billy menea la retaguardia.


    Andy se ha quitado la camiseta y tiene el torso bronceado gracias a estos días de ola de calor. Lo veo pasearse por el jardín y hacer esas tareas minúsculas para las que nunca tenemos tiempo, como lijar y barnizar los muebles, quitar las malas hierbas del jardín, limpiar la parrilla y recoger los juguetes que los niños han dejado tirados. Me reclino en mi silla para tomar el sol, con un vaso de agua con hielo y un chorrito de limón, mientras oigo sus gritos y veo sus colores salir disparados de uno a otro como si tuviesen pistolas de agua. Me siento como una reina en su trono, muy afortunada por ser tan feliz. Por tener personas a las que querer, por estar enamorada, por sentirme querida y rodeada de amor. Amo mi vida, a mi familia y a mí. Estoy llena, llenísima, de amor.
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    Los colores se vuelven más brillantes, y las migrañas se intensifican según ciertos climas, normalmente antes de una tormenta. Cuando el día es espeso y húmedo, siento como si las nubes me aplastaran el cráneo, se concentran a mi alrededor como si yo fuese la cumbre de una montaña. Pese a que no tengo mucho por lo que alegrarme por este aspecto de mi habilidad, sí que viene bien para algo en particular.


    —He pensado que podríamos invitar a Greg y a Sarah esta noche para tomar algo —dice Andy, antes de pinchar una patata y llevársela a la boca—. Hace buen tiempo.


    Hay tantísima humedad que casi no me deja respirar. Tenemos todas las ventanas abiertas y aun así no corre nada de aire.


    —¿Puede venir Alva también? —Joy prácticamente salta de su silla por la emoción. Le encanta la gente. Necesita siempre estar rodeada de personas.


    —¿Y por qué no puedo invitar a Becky? —se queja Izzy, siempre la víctima, como si todos nos hubiésemos compinchado en su contra para quitarle la diversión a la vida.


    —Becky y Alva pueden venir, cómo no —dice Andy.


    —¡Yupi!


    —¿Y pueden traer a su perro? —pregunta Billy, con lo que Izzy y Joy ponen los ojos en blanco.


    —¿A quién le importa el tontorrón de su perro? —suelta Joy, y los tres se ponen a discutir sobre la crueldad animal, lo que los lleva a un debate sobre quién quiere más a nuestro perro y lo lleva a pasear más seguido.


    Noto un pinchazo en la sien, en la parte lateral y trasera de la cabeza, como si Andy me hubiese apuñalado con su tenedor y me lo hubiese dejado clavado en el cráneo, como si este fuese un pinchito. Hace unos cuantos días que me pasa, solo que no tan intenso como ahora, pues se ha ido acrecentando.


    —Parad —digo, en voz baja, aunque en un tono lo bastante tajante como para que mis hijos dejen de discutir y se vuelvan hacia mí—. Esta noche no —añado, mirando por la ventana.


    Se quejan, con gruñidos y lamentos. Les arruino la vida, soy una aguafiestas y demás blablablá.


    —No se supone que vaya a llover hasta mañana —dice Andy—. Deberíamos reunirnos esta noche que aún podemos. Ellos nos invitaron a su casa la última vez.


    —Lloverá esta noche —le digo, y casi no soy capaz de oír mi propia voz por encima del ruido que hacen los niños y del dolor que noto en la cabeza.


    Los colores de mis hijos se alzan y se entremezclan en el centro de la mesa mientras riñen. Podría ser como tener un arcoíris sobre la mesa, si tan solo no me doliera tanto la cabeza.


    Seguimos comiendo. Pincho un poco la comida con el tenedor y la muevo alrededor del plato mientras observo el avance en los platos de los demás para ver cuándo podemos acabar ya con todo esto. Necesito encerrarme en una habitación a oscuras y a solas.


    —El filete está espantoso —dice Joy, y ni siquiera me molesto en regañarla. Le quito el plato y lo dejo en el fregadero con fuerza y un estruendo. Todos se vuelven para mirarme y es como si alguien me hubiese quitado el pincho que notaba en la cabeza; siento como si estuviese sangrando y me mareo, como si fuese a desmayarme.


    —¿Mamá? —me llama Billy.


    Oímos un crujido, lo que hace que los niños se queden en silencio. Miran hacia afuera y ven un destello.


    —¡Relámpagos! —chilla Joy, ilusionada, mientras corre hacia la ventana.


    —¡Truenos! —dice Izzy, siguiéndola.


    —¿Betty está dentro? —pregunta Billy.


    —¡Betty! Ven aquí —la llama Andy.


    Betty, nuestra Dachshund, entra corriendo a la casa tan rápido como se lo permiten sus patitas cortas. Entonces los truenos hacen acto de presencia de forma dramática, los niños se espantan y gritan, y Betty se frena en seco para luego salir corriendo en dirección contraria. La luz en el exterior parece morada, y siento como si la cabeza se me partiera por los rayos. Noto más y más presión en el cráneo hasta que, de pronto, el cielo se abre y empieza a llover: unas gotas grandes, pesadas y decididas que caen sin cesar y lo empapan todo en cuestión de segundos. Solo así la tensión empieza a despejarse en mi cabeza, como si hubiese aflojado un tornillo y perdido algo de presión.


    Joy le da la espalda a la ventana con una expresión misteriosa y sobria. Muy despacio, alza un dedo en mi dirección, para señalarme.


    —La sabia ha hablado una vez más. La barbacoa será mañana por la noche.


    Entonces todos nos echamos a reír.


    Y pensar que hubo un momento en que esta condición me atormentaba, y aún lo hace a veces, solo que ahora tengo todo esto. Hace mucho tiempo creí que solo podría tener una cosa u otra, pero resulta que puedo tener mi habilidad y una vida al mismo tiempo. Y ellos tienen el poder para que aquello que se siente tan pesado y abrumador pase a ser ligero y sin importancia. Hacen que las cosas diminutas y llenas de alegría lo sean todo para mí. No saben todo lo que hacen para ayudarme. Su amor me ha dado forma.
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    Es un día frío de otoño y Joy y yo estamos arrebujadas en nuestros gorros y abrigos mientras damos un paseo por el bosque. Nuestras conversaciones siempre suceden cuando salimos a caminar. Es como ella prefiere comunicarse, mientras se mueve. Sus colores predominantes son y siempre han sido algo intenso, lleno de energía, travesuras y aventuras. Solo que hoy no puedo evitar darme cuenta de que se han vuelto más tenues.


    Joy es bastante parlanchina, del tipo de personas que piensa en voz alta para poder entenderse a sí misma. Me cuenta todo lo que sucedió y dio paso al evento que la molesta, todo lo que lo rodea y, finalmente, llegamos al hecho en sí. Siempre ha sido una niña exuberante, una que nunca escatima en detalles, sino que necesita sacarlo todo para poder encontrarle sentido. Para ver si lo que parecía no tener relación sí que es importante, si lo que siente coincide con lo que piensa, y todo debe salir en voz alta y dar muchas vueltas, una y otra vez, hasta que se marcha. Andy se deja arrastrar por sus tornados, se marea cuando se queda atrapado en el centro, de modo que yo debo ser la calma en su tormenta. Ella misma se marea con sus explicaciones, porque son demasiado en muy poco tiempo, así que he aprendido a detenerla, a conseguir que se calme y que centre la mirada en un punto fijo en el horizonte. Quizás ese punto fijo sea yo. He aprendido a ser paciente y a comprender que todo el preámbulo también es parte importante en su historia.


    El sotobosque es suave bajo mis botas de montaña, lleno de tierra, hojas y musgo. Las raíces de los árboles llegan muy lejos bajo tierra, como una telaraña que en ocasiones se asoma sobre la superficie y amenaza con hacerme tropezar o me ofrece un escalón para pasar por encima. Caminar en medio de la naturaleza sigue trayéndome paz como hacía en aquellos días en los que tenía que cuidar de Lily. Es un hábito que nunca he dejado, una de las pocas buenas costumbres que aprendí en aquel entonces. Y, como todo lo demás relacionado con mi habilidad para ver las auras, conforme he ido envejeciendo, mi experiencia se ha intensificado. Hoy el suelo está vivo y lleno de setas, unos hongos de una apariencia increíble: algunos que parecen sacados de unas caricaturas y otros de tus peores pesadillas. Pese a que quiero detenerme y estudiarlos, Joy está decidida a seguir andando; no ve nada de lo que la rodea, sino que disfruta de la adrenalina que le da el moverse.


    No solo veo los colores de las setas, sino que también noto la conexión con los árboles bajo el suelo, mientras se comunican entre ellos y usan a las setas como mensajeras. Puedo ver los hilos de colores que se despliegan bajo la tierra, millones de tonalidades que disparan en distintas direcciones en una red de lo más complicada, como el mapa subterráneo de Londres.


    —Entonces, ¿habéis cortado? —pregunto, cuando Joy por fin ha llegado al meollo de la cuestión y ha terminado de describir el suceso principal. Intento esconder el optimismo de mi voz. Desde el principio no me cayó bien. No llegué a conocerlo bien, una decisión que estoy prácticamente segura de que fue cosa suya, pero sí que llegué a tantearlo lo mejor que pude durante las breves apariciones que hizo en nuestra vida y cuando pude verlo de lejos. Un naranja demasiado terroso me indicaba su tendencia a ser territorial y sus ademanes controladores.


    —Sí —dice ella, llorando y deshaciéndose una vez más, aunque se las arregla para avanzar más rápido—. Y ahora ya no podré volver al gimnasio. Tendré que buscarme un trabajo nuevo y la verdad es que me encantaba trabajar allí. Tengo muchísimos clientes. Es un gilipollas, ya me lo está complicando todo. ¿Qué voy a hacer ahora?


    Los árboles centrales, a los que también se los conoce como árboles madre, son los más grandes y más viejos, con unas raíces que se extienden mucho bajo tierra y les dan acceso a más nutrientes que pueden pasarles a los árboles más pequeños. Reciben las señales de socorro desde sus conexiones fúngicas y envían ayuda. Son unas relaciones simbióticas de lo más complejas. Captan señales secretas, llamadas de auxilio. Pasa tanto bajo tierra como en la superficie.


    Y así es la maternidad.


    Llegamos a una intersección en el bosque: podemos ir por la derecha en un camino más corto de vuelta al coche o hacia la izquierda. A mi lado, Joy sorbe por la nariz.


    Así que elijo la izquierda.
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    Billy, ya adolescente, un día vuelve a casa del instituto rodeado de negro. Me aterra. En cuanto me ve, unas lágrimas silenciosas empiezan a caerle por las mejillas. Intenta escapar hacia su habitación, pero no se lo permito.


    —¿Qué ha pasado, mi vida? ¿Qué ha pasado?


    El cuerpo se le sacude mientras solloza entre mis brazos; llora como un animalito herido, como un niño pequeño que se ha caído y se ha raspado la rodilla. Ojalá todo fuese así de sencillo. Su llanto es tan crudo que le surge desde las profundidades del alma. Siento su dolor, su desdicha tan intensa, ese agujero tan hondo y trágico en su interior.


    —Ay, cielo —le digo, abrazándolo con fuerza, envolviéndolo con mi amor. El dolor y el sufrimiento de hacerse mayor, de la vida, de las cosas horribles que se hacen unas personas a otras.


    Aunque me pasé la mayor parte de mi juventud evitando a todas las personas y a sus colores, lo que aprendo cuando me convierto en madre es que podría absorberlos todos, cada uno de ellos, y quedármelos para mí, todo con el objetivo de hacerles la vida más fácil a mis hijos. Al menos por un rato, comparte su dolor conmigo mientras nos quedamos sentados en el sofá, con nuestro cuerpo y energía entrelazados, como cuando era una semillita en mi interior. Si pudiera, les quitaría todo el dolor de su vida sin dudarlo. Viviría con él día a día si eso significara que mis hijos no tendrían que hacerlo.
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    Mi habilidad para ver las auras no siempre es algo bienvenido. Por ejemplo, cuando conozco a alguna de las parejas de mis hijos. Por alguna razón, siempre soy la última en conocer a alguien muy preciado para ellos, y la primera que conoce a aquellos de los que no se sienten del todo seguros. Mi punto de vista no siempre se acepta o se cree, mi juicio se cuestiona, de acuerdo con lo que vea, de acuerdo con lo involucrados que estén. Y ni siquiera lo adapto a sus requerimientos.


    —No —me suelta Andy mientras conducimos de vuelta a casa tras visitar a su hermana en Glasgow.


    —Pero ¿es que no quieres saberlo? Dice unas cosas y…


    —No —repite, esta vez más alto, con una intención más seria y decidida. Casi no le veo los ojos bajo su entrecejo fruncido—. No quiero saberlo.


    Si es sobre el tiempo, eso sí quiere que se lo cuente. Pero otras cosas tengo que aprender a guardármelas para mí misma. La gente no siempre quiere ni necesita saberlo todo.
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    Izzy se pasa por casa sin avisar. Resulta que estaba mirando por la ventana en la planta de arriba y veo su coche.


    —¡No estoy en casa! —le digo a Andy, que está en la planta baja.


    —¿Eh?


    —¡Que no estoy!


    —¿Por qué? —pregunta, asomándose desde el inicio de las escaleras.


    —Izzy está fuera. Me da igual lo que le digas. Que estoy dándome un baño o que me he ido a algún lado. Pero no puedo hablar.


    Se ríe.


    Izzy siempre ha sido bastante compleja. Al ser la del medio, es complicada y se pone celosa por todo: el tiempo que pasamos con otros, los juguetes de los demás… Necesitaba y sigue necesitando que lidien con ella, que la traten como si fuese algo frágil, que todos pasen por su lado como si caminaran de puntillas en un laberinto hecho de cáscaras de huevo y ella estuviese en el centro. Tiene una carga muy pesada, una que deja caer sobre los demás. Malinterpreta situaciones, lee mal a la gente, es la víctima en todas y cada una de las circunstancias, aunque, gracias al amor, consigue mantener la oscuridad a raya. A pesar de que no pudimos rescatar a Ollie, como madre puedo asegurarme de que Izzy se mantenga a flote y no se ahogue. Cuando tenía seis años, se la llevé a Naomi, quien alineó sus chakras solo para verlos desalinearse de inmediato. Naomi se echó a reír cuando le pregunté si existía algo como un alineador de chakras intravenoso, lo que fuera que pudiera ayudar a mi hija. O quizás un escudo para mí que pudiese protegerme exclusivamente de sus energías.


    —¡Alice! —me regañó Naomi entre risas como si hubiese estado bromeando, solo que no estoy segura de que fuese broma.


    Soy quien mejor la entiende, y comprendo la importancia de mi trabajo con ella, del trabajo que la hago hacer consigo misma, pero, por mucho que la adore, ni siquiera una madre puede aguantarlo todo sin descanso. Me sumerjo en la bañera con los ojos cerrados y me siento solo un poquitín culpable mientras ella y Andy conversan en la planta baja. No oigo sus palabras, sino que noto el suave y grave vibrato de la voz profunda de mi marido que se cuela por los tablones del suelo. Me calma oír a padre e hija conversar, quizá debería ocurrir más seguido, pero ambos siempre han conseguido mantener un baile elegante para evitarse el uno al otro. A pesar de su don con sus estudiantes, en ocasiones le ha faltado paciencia para su propia hija.


    Oigo la puerta principal cerrarse, y Andy sube las escaleras.


    —Me debes una —me dice, soltando un suspiro exagerado, y ambos compartimos una carcajada.


    —Estaré lista para la próxima vez —le digo—. Es que hoy no podía.


    Nuestra pobre hija. Si tan solo supiera.
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    Entro en el piso de Lily sin invitación. Después de que Ollie muriera, se mudó a un bajo con accesibilidad para silla de ruedas. Al verla moverse por ahí, no puedo evitar pensar que todo habría sido más sencillo, para mí, para ella, para todos, si hubiese aceptado mudarse cuando cumplí los dieciocho. Pero eso es el pasado. Su cuidadora acaba de pasarse por casa, lo ha limpiado y ordenado todo. Lily está en el sofá; ve la tele, se bebe un té y come galletitas digestivas de chocolate, todo con una apariencia de lo más fresca. Tiene un pijama y unas zapatillas de andar por casa nuevos, el cabello recién lavado y arreglado. En apariencia, todo va de maravilla, solo que yo no confío en las apariencias.


    —¿Y ahora qué? —pregunta, cuando me ve plantada en el salón, congelada en mi sitio.


    Odia que la visite porque la analizo. Escaneo todo lo que hay a su alrededor para ver qué le sucede. Sabe lo que estoy haciendo y la incomoda. No es que no confíe en lo que me cuenta (que también), sino que uno nunca sabe de verdad lo que le sucede a nuestro cuerpo. Lo mucho que me entrometo hace que cambie de medicación, que pida citas con el médico. Cada vez que la visito, le doy una sacudida a su vida. Y lo odia, por mucho que siempre lo haga por su bien.


    Justo ahora la comparo con un rascacielos de noche, cuando apagan las luces planta por planta. Las suyas empiezan a apagarse desde abajo. En este momento las tiene apagadas de las rodillas para abajo. La última vez que la vi parecía que estaba levitando, solo que ahora parece como si le hubiesen amputado las piernas.


    No se lo he contado porque me pidió que no lo hiciera. Me dijo que no podría volver a enfrentarse a un tratamiento para el cáncer, que preferiría morir antes que pasar por eso de nuevo. Pero ¿cómo puedo pasar por alto algo así? Está apagándose. De abajo hacia arriba, pues se le desplaza hacia la cabeza. Han transcurrido cinco meses desde la última vez que la vi. Más tiempo de lo normal, pero es que el tiempo se me escurrió entre los dedos. De los tobillos a las rodillas en tan solo cinco meses. La miro e intento calcular el tiempo. ¿Cómo puedo hacer eso? ¿Cómo encuentro el equivalente a una unidad Dobson para calcular el tiempo que le queda? Puedo contar las canas, las arrugas, las cicatrices, los agujeros en nuestro campo de energía, el dolor en el corazón, en los huesos, los resentimientos, las personas a las que hemos amado, a las que hemos perdido, a las que hemos escogido… Qué cansancio, podría simplemente tumbarme y…


    —Jolín, Alice, ¿ahora qué?
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    —¿Qué pasa, Alice? —pregunta Lily.


    Lleva un rato sin hablar, por lo que me toma por sorpresa. Está durmiendo en una camilla de hospital, en una habitación que solía ser la sala de juegos de los niños. Lleva tres meses viviendo con nosotros. Tiene vistas a un cerezo en flor por la ventana y lo observa todo el día, todos los días, y habla sobre sus cambios. Se preguntaba si viviría lo suficiente para verlo florecer. Ahora se pregunta si vivirá bastante para ver los pétalos caer, y cada transición es un milagro que comparten.


    Aparto la vista de la tele. Estamos viendo un programa de remodelaciones, perdidas en la tontería sin importancia de dónde poner cada sofá, mientras esperamos que su vida llegue a su fin.


    —¿A qué te refieres? —le pregunto, aunque ya sé lo que quiere decir, siempre lo he sabido a la perfección, como una madre que entiende los balbuceos de su bebé. Quiere saber lo que pasa cuando una vida se termina.


    »Sale por arriba —le digo.


    —¿Qué sale por arriba?


    —El color. La luz. Cuando una persona muere, todo sale por la cabeza. Lo he visto. Es algo brillante y blanco. Como si todos los colores que nos componen se hubiesen mezclado. No importa la emoción que sientas, todos se condensa en un blanco al final.


    No hay tonos negros retorcidos, verdes terrosos o marrones, mostazas llenos de sospecha, naranjas vanidosos ni azules de autocompasión. Da igual todo eso, pues solo hay blanco. Quizá porque todos somos, por naturaleza, buenos.


    —Dorados en el vientre, rosa en el cochecito y blancos cuando nos vamos.


    —Entonces, ¿nosotros somos la luz?


    Nunca tuvo tiempo para mis tonterías. Creía que estaba mal de la cabeza. Que Andy se había casado con alguien que no estaba bien y que por ende algo no iba bien con él; no podía concebirlo. Sin embargo, con el transcurso de los años, se ha sentado con nosotros mientras hemos hablado sobre mi habilidad para ver las auras. Mis hijos hablaban de ello como si fuese algo normal. «¿De qué color es ese, mamá?». «¿Qué le pasa?». «A mí me parece que está celosa, ¿tú que crees?». «Mamá, parece feliz, pero ¿de verdad lo está?». «¿Me está mintiendo, mamá?». Algo tan normal y que se mencionaba todos los días. Como ninguno de mis seres queridos creía que fuera algo raro, empezó a verlo de un modo diferente. Nunca lo reconoció, claro, solo que, ahora que necesita encontrar la paz, procura que todo tenga sentido.


    —Sí, abandonas tu cuerpo a través de la cabeza, eres una luz y luego eres libre.


    —¿Y a dónde va la luz?


    —Donde tú quieras.


    De esa parte no estoy segura, pero tengo la esperanza de que uno pueda decidir. Creo que es así para aquellos que se marchan, aunque no del todo.


    Lily se queda callada unos instantes.


    —¿A quién viste morir?


    He visto morir a unas cuantas cosas: ratas a un lado de la carretera, tras ser atropelladas; a una paloma atacada por una urraca, a unos cuantos perros, flores, plantas y árboles. Llegué demasiado tarde y no vi a mi padre morir. Sin embargo, solo hay una muerte que vale la pena compartir en este momento.


    —A Ollie.


    —Pero si no estabas ahí. Murió en la cárcel.


    —Cuando éramos pequeños. Cometió la estupidez de querer cruzar una zanja de un salto y se cayó. Lo vi escapar de su cuerpo. Él mismo me lo dijo.


    —Nunca me lo contó.


    Me encojo de hombros, pues no tengo ganas de discutir al respecto.


    —Entonces tuvo su segunda oportunidad —dice, después de un rato, tras habérselo pensado—. No lo hice todo bien —añade, volviendo la vista hacia las flores blancas—. Pero sí que lo hice lo mejor que pude.


    El nudo que tengo en la garganta solo me permite asentir.


    Es la fragilidad de los últimos momentos.


    Y el peso que acarrea, por Dios.


    La que cuida, la que se encarga. Y, al menos por un momento, las que comparten la responsabilidad.
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    Una noche a finales de primavera en la que azota el viento parece que los pétalos del cerezo son arrancados todos a la vez.


    Lily se marcha esa misma noche, y el viento hace que sus colores se arremolinen antes de desaparecer.


    Un mes después de su muerte, visito su tumba. El suelo donde está enterrada tiene una neblina de color verde esmeralda que flota por lo bajo. Cuando la atravieso, se levanta en una nubecita suave y sin miedo. Está tranquila y en paz, sin lastimar a nadie.


    Dejo una planta de aloe vera en su lápida.
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    El último incidente en el trabajo de Andy lo ha alterado. Lo ha perturbado. A pesar de todo el tiempo y el respeto que les ha dedicado a sus estudiantes en el transcurso de los años, a pesar de toda la dedicación, no hay vuelta atrás. Un estudiante lo empotró contra una pared, con una mano apretándole el cuello, y siente que la confianza se ha perdido para siempre, por mucho que solo haya sido un estudiante dentro de los montones que ha tenido y que más de una vez haya habido riñas y altercados. El hechizo bajo el que lo tenía su trabajo soñado se ha roto, así que, mientras recuerdo lo que pasó con Ollie, le digo que sé lo que es eso.


    —¿Por qué nunca me lo contaste?


    En cualquier caso, tiene sesenta y cinco años ya, solo le queda un año para jubilarse, y no quiere volver a poner un pie en ese lugar.


    —El padre de Jeffery busca chofer —dice Izzy mientras comemos el domingo, cuando Andy comparte la noticia.


    —Papá no va a conducir una furgoneta —le responde Joy—. Tiene sesenta y cinco años.


    —¿Perdona? Estoy aquí mismo, te oigo. No estoy tan viejo como para quedarme sordo —dice Andy.


    Aunque sí que se ha quedado un pelín sordo del oído izquierdo, y tengo que repetírselo todo al menos tres veces. Hace que pierda la paciencia y que él me acuse de estar siempre de mal humor.


    —Una protectora de animales —dice Billy—. Podemos montarla nosotros mismos. Trabajaré contigo.


    —Plantas y animales —digo, recordando lo que me dijo Naomi cuando la conocí. Que Dios la tenga en su gloria.


    No es la primera vez que Billy lo menciona, sino que lleva años comentándolo. Andy acepta su idea y de pronto todos nos lo tomamos muy en serio. Es un cambio significativo, por lo que vendemos nuestra casa en Londres y nos mudamos a Lincolnshire. Una casa que tenga un terreno para cuidar de los perros. Tanto Billy como Izzy trabajan con nosotros. Billy prefiere encargarse de los animales que de las personas. Izzy está un poco perdida, de modo que me esfuerzo para ayudarla en todo lo que puedo, por mucho que eso signifique trabajar con su padre, menos paciente que yo. Es bastante irónico, teniendo en cuenta su anterior trabajo, pero los mantenemos separados, e Izzy se encarga de conducir la furgoneta que transporta a los animales.


    Un día me encuentro a Andy en la ventana de la cocina, observando a Billy en el patio mientras llama a los perros para darles de comer. Su expresión es de lo más curiosa.


    —¿Qué pasa?


    —¿No te preocupa? —me pregunta—. Billy. Que nunca vaya a encontrar una mujer. Que se quede solo. Y no me sueltes todo ese palabreo de «uno no necesita pareja para sentirse realizado» —añade, anticipándose a mi respuesta.


    —Nunca he dicho eso. Uno no necesita a un hombre o a una mujer para sentirse realizado, pero sí que necesita amor —explico, acercándome a él en la ventana antes de apoyarle la cabeza en el hombro.


    Noto el beso que me deja en la coronilla.


    —Siempre está solo, casi nunca sale. No se relaciona con nadie, que yo sepa. Que no seas tú —dice, con una sonrisa—. Quizá, si dejaras de serlo todo para él, empezaría a buscar en otro sitio.


    —Una madre nunca puede serlo todo —le digo, con delicadeza, aunque es cierto. Protejo a mis hijos y cada aspecto de su vida porque yo no tuve una madre que lo hiciera por mí.


    —¿Ves algo en él? Algo que explique por qué siempre quiere estar solo. Puedes contármelo, ¿sabes? Siempre te guardas las cosas.


    —Andy —suelto, entre risas—. Si siempre me decías que no querías saber nada.


    —Eso era cuando eran adolescentes. No quería saberlo entonces. Pero ahora me preocupa.


    —Billy nunca está solo, siempre está con los perros.


    —¡A eso voy!


    Observo a nuestro hijo. Jim, el veterinario que trabaja con nosotros, está a su lado. Sonrío al ver el rosa colorado que se transmiten de uno a otro.


    —No —digo, sin más, antes de apartarme y recoger el papeleo.


    —¿Cómo que no? —pregunta—. ¿No qué? ¿No estás preocupada?


    —No, no creo que vaya a conocer a una mujer.


    Y con eso lo dejo, tras guiñarle un ojo, para que reflexione sobre mis palabras.


    [image: ]


    Andy no es el único en mi vida. No del modo en que creí cuando lo vi por primera vez y noté aquel tirón magnético e instantáneo. Antes de casarnos viajamos a Nueva York para tomarnos un breve descanso. No es un viaje sorpresa, porque sabe que odio las sorpresas, así que me he preparado con anticipación. Si puedo sobrevivir en una ciudad como Londres, tengo que poder hacerlo en Nueva York. Los colores y las personas son diferentes y me lleva un momento advertir las energías diversas que circulan y palpitan, aunque básicamente es la misma experiencia para mí. Estamos en FAO Schwarz comprando juguetes para sus sobrinos cuando noto que alguien me mira, esa sensación de cosquilleo que me da cuando percibo unos ojos posados sobre mí. Observo en derredor y le encuentro la mirada a un hombre en la cola que tenemos al lado: es joven, como de mi edad, apuesto, y mantenemos el contacto visual durante un momento, un poco más de lo que deberíamos, antes de que yo aparte la mirada. Noto que una sonrisa enorme y tonta se me extiende por el rostro, acompañada de un deseo tan grande como el que sienten los niños en la tienda cuando quieren, con total desesperación, todo lo que está en las estanterías y tienen a su alcance.


    Estoy tratando de recobrar la compostura y de no llamar la atención de Andy cuando reparo, un poco tarde, en qué es lo que hace que ese hombre sea tan diferente. No tiene colores. Me giro de inmediato hacia él y nuestras miradas se vuelven a encontrar. Esta vez lo he pescado, por lo que rompe el contacto visual, pero yo no. No puedo dejar de observarlo mientras nos movemos por la cola: a veces me adelanta y en otras yo lo adelanto a él. Tengo la misma reacción física que cuando vi a Andy en el tren. El cuerpo me responde como suele hacer cuando quiere algo, con un subidón de adrenalina. No puedo apartar la mirada, y él tampoco. Es un concurso de miradas ridículo, nos atrapamos el uno al otro, disimulamos y sonreímos como idiotas.


    —¿Alice? —me llama Andy, con lo que me hace volver a la realidad—. ¿De qué va todo eso?


    —¿Eh?


    —¿Qué quiere?


    —¿Quién?


    Andy me fulmina con la mirada.


    —Perdona, estaba soñando despierta.


    Aunque podría haberle soltado la bomba de que acababa de ver a otro hombre que no tenía colores, necesitaba tiempo para procesarlo. Cuando vi a Andy en el tren, sin colores, sentí que debía encontrarlo —algo que Hugh también creía—, que él iba a ser la clave de algo importante, que podría ser la llave para abrir la cerradura de la jaula en la que mi futura felicidad se hallaba encerrada. Creía que era la única persona así. Incluso llegué a creer, en mi etapa idílica en medio de un enamoramiento de ensueño, que toda mi habilidad con los colores era un don que se me había concedido con el cometido exclusivo de encontrarlo a él. Fue una creencia sentimental que ya ha pasado al olvido, porque ¿quién podría asegurar que no hay una persona sin color en cada distrito, en cada pueblecito o ciudad en el mundo, a la espera de que la encuentre? Un grupo especial de humanos mutantes salpicados por todo el planeta cuyo único propósito es adaptarse a mi vida. Quizá sean un mapa que me indique cómo y con quién debo vivir mi vida, que servirá para guiarme. ¿Debería seguir a estas personas como si fuesen un sendero, cambiando de una a otra a lo largo de mi vida como si fuesen puentes que me permiten llegar al otro lado, hasta que alcance el final? Como unas barras en un parque infantil que van de persona a persona, en las que agito las piernas sin control mientras me aferro a alguien hasta que llegue el momento del siguiente. ¿De verdad podría sujetarme bien, solo con una mano, mientras la otra está en el aire, a la espera del siguiente? ¿Con quién me detengo? ¿Qué relación es una relación seria? ¿Cuándo sé que ha llegado el definitivo?… Y así sigo perdiéndome más y más en mis desvaríos.


    Reflexiono mucho en este viaje, al tiempo que sigo buscando al hombre que nunca más vuelvo a ver. Andy asume que mi distracción se debe a lo extraña que suelo ser y a lo incómoda que me pongo al conocer nuevas personas, lugares y escenarios. Tras varios días en los que estudio a conciencia cada centímetro de mi cuerpo, mente y espíritu, llego a una conclusión que resulta ser más liberadora de lo que me temía: si bien Andy no es la única persona para mí, sí es aquel al que elijo.
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    Ningún matrimonio es perfecto, pero nos esforzamos mucho con el nuestro. Tenemos la suerte de que uno de los dos tiene la voluntad de no dejarlo morir durante los momentos que cuentan; de que, cuando las cosas se ponen feas, no somos los dos los que queremos rendirnos. En un matrimonio hace falta que ambas partes cumplan con lo suyo, eso queda claro, solo que no necesariamente a la vez. Siempre debe haber uno comprometido. A veces para impedir que el otro salte al vacío, en otras para quedarse despierto y evitar que el fuego de la hoguera se apague. Con el transcurso del tiempo caigo en la cuenta de que, si bien nunca he sido capaz de ver a Andy del mismo modo en que veo a los demás, he aprendido a leerlo tan bien como al resto. Conozco el alma de Andy con tanto detalle como conozco la de cualquier desconocido, y por mucho que pueda descifrar a un desconocido con tan solo una mirada y escanearlo como si tuviese visión de rayos equis, me lleva varios años de esfuerzo, constancia y mucho amor llegar a ese punto con él. A lo mejor los resultados son más satisfactorios porque he tenido que esforzarme mucho, y quizá por eso lo entiendo tanto.


    Mi amado, mi mejor amigo, mi compañero leal e imperfecto.


    

  


  
    blanco


    

  


  
    Veo los colores de Andy una sola vez.


    Se elevan desde su cuerpo, arriba y más arriba, desde sus raíces, y le salen por la cabeza, mientras yace entre mis brazos, con su piel pálida y arrugada, y sus huesos viejos contra los míos. Lo tengo envuelto entre mis brazos en una manta, como a un bebé, cuando su respiración empieza a cambiar y sus colores se asoman por primera vez.


    Un blanco maravilloso. El color más inusual de todos. La luz más pura. Un poder del más allá, un espíritu que se alza, el que lo defiende todo.


    —Ay, cariño —susurro—. Te veo.


    Del color más blanco que existe. Mi propio ángel.


    Se lo digo.


    Le dejo un beso en los labios y lo veo partir.


    Solo que él se queda en algunos sitios. Veo su blanco brillante en algunos lugares de la casa, en nuestros hijos y nuestros nietos. En especial en Louis, quien se parece tanto a él. A veces lo veo y me toma por sorpresa; en nuestro lugar de vacaciones favorito, su blanco brillante rodea la roca que era su rincón predilecto en el que sentarse para observar el mar o en algunos lugares y cosas que no sabía que apreciaba tanto. En un jersey que solía ponerme con frecuencia, en su esquina favorita de su bar favorito, alrededor del perro que sacaba a pasear todos los días, quien fue su amigo fiel y se quedó junto a él hasta el final. Aprendo incluso más sobre mi marido tras su muerte.


    —Ahí estás —digo, de vez en cuando, al verlo—. Ahí estás.
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    Los días son demasiado cortos, y las noches, eternas. Tengo demasiado tiempo para pensar:


    En él,


    en todo


    lo que hicimos juntos


    y en cada momento que compartimos.


    En cada mirada,


    cada roce.


    Tengo demasiado tiempo para pensar en cómo la única persona que no tenía colores


    fue quien se llevó los colores de mi vida tras su partida.
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    Todos me rodean. No puedo verles la cara, porque mi vista ha disminuido mucho, pero sí que puedo ver los colores de su energía. Voy y vengo de la habitación sin tener noción del tiempo. Toda mi familia, mis tres hijos y sus parejas, incluso Charlie, el exmarido de Izzy, están presentes. Y lo agradezco, agradezco que hayan hecho a un lado sus disputas amargas para estar aquí para mí. Separados por el amor y reunidos una vez más por un tipo de amor diferente; todos están unidos por lo único que cuenta de verdad en esta travesía tan descabellada. Mis ocho nietos también están aquí. Izzy me da la mano. Mi queridísima Izzy, que siempre ha tenido tanto miedo de dejar ir las cosas. Dicen que los recién nacidos no se dan cuenta de que son su propia persona y no son uno con su madre o con la persona que los alimenta. Solía sentirlo mucho más con ella, tan pegada a mí que prácticamente éramos una. Era una relación tan cercana, tanto física como mental, que nunca desapareció. La oigo sollozar según se aferra a mí con más fuerza solo para volver a suavizar su agarre.


    No voy a marcharme sola, y aunque lo agradezco, no quiero dejarlos atrás. No puedo cortar sus lazos; cuando una se aferra tanto tiempo por sus hijos, toda tu vida, por ellos, es imposible marcharte por ti misma cuando se agarran a ti con tanta fuerza. Solo que no podemos quedarnos aquí para siempre, alguien tiene que marcharse primero, y yo no quiero estar sola. Con todo lo que he visto en mi vida, no sé a dónde iré. He visto a muchas personas marcharse y dejar tras de sí algunas partes de su ser, permanecer en los lugares y en las personas que más querían. Así que me pregunto si yo también podré estar con todos los que están en esta habitación y con aquellos que ya han partido. Si es por eso que nos dispersamos: algunos por aquí, otros por allá, con un pie en este mundo y el otro en el más allá. Durante mi vida, he sentido que tiraban de mí como madre, como esposa, como amiga, como hija, como hermana, como compañera de trabajo. Quizá solo cuando llega la muerte es que hay bastante de una misma para todo y para todos.


    Echo de menos a mi Andy. Han sido diez años sin él. Echo de menos a Hugh, quien se marchó hace cinco ya. Ha pasado mucho tiempo desde que vi a mi querido Ollie, quien murió jovencísimo en la cárcel, pero quiero verlo ahora. Quiero ver al niño pequeño que jugaba solito y en silencio con su caja de juguetes rotos, que añoraba amor y alguien que lo entendiera. Naomi, quien me abrió los ojos y me ayudó a eliminar las sombras y las barreras, quien me ayudó a vivir en la luz. A mi querido padre. A Lily, que se fue hace tanto.


    Sus colores destellan frente a mí, como un caleidoscopio de todo lo que fue: una mujer atrapada y perdida. Los colores ya no me asustan como lo hacían antes; Lily estaba tan perdida, atrapada en una niebla, en un mar tormentoso, y necesitaba que la guiaran hasta un puerto seguro. A pesar de que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vi sus colores, me parecen muy conocidos y me proporcionan consuelo por primera vez en la vida. Quizás es que se ha convertido en mi faro, en la luz que me guía. Me trajo a este mundo y ahora me guía desde el otro lado, como un rayo de esperanza.


    —Mami —digo, de pronto sintiéndome como si fuese una niña pequeña de nuevo.


    Izzy ahoga un grito, y vuelvo a estar en la habitación.


    —Déjala, Izzy —dice una voz, con suavidad—. Deja que se vaya. —Es mi Joy. No quiero dejar a mi Joy. Mi pepita de oro rosa que llevó mi mundo a un lugar completamente diferente, a un nivel que no sabía que existía. Todos mis bebés, que ahora tienen sus propios bebés, y cuyos bebés tendrán bebés algún día. Todos en esta habitación, acurrucados como si hubiesen vuelto al vientre de su madre, como si estuviesen en una fortaleza familiar. Las capas y los niveles de la vida. Las redes del subsuelo, las relaciones simbióticas. Aquellas que podemos ver y las que podemos sentir. Colores de transición. Salas de transición. Floto y regreso. Y vuelvo a flotar.


    »No pasa nada, mamá —me dice Joy, a mi lado. Izzy sigue sosteniéndome de la mano, no va a soltarla. Tengo a Billy a los pies, y me está dando un masaje suave, haciendo que mis raíces vayan hacia él. Joy me da un beso en la mejilla, me aparta el cabello de la cara y me dice, en un susurro al oído—: Ve con ellos.


    Sí. Ha llegado el momento.


    Y de pronto, me vuelvo una luz, etérea, y dejo de verlos. Ya no puedo ver cuerpos, solo luces gloriosas que se extienden hacia los demás y llenan toda la habitación.


    Son luces y nada más, del mismo modo que yo también soy luz y nada más.


    [image: ]


    He tenido una relación con los colores durante toda mi vida. Los he soportado, los he confrontado, los he aceptado y me he rendido ante ellos. Nuestro cuerpo actúa como un prisma bajo la luz, y todos nuestros colores nos hacen relucir como si fuésemos un espectáculo de luces que siempre va cambiando. En ocasiones sentía que estaba atrapada en la cárcel de mi prisma, pero la luz consigue colarse a través de las rendijas. Y aprendí a encontrar las rendijas que se volvieron mi modo para ponerme en contacto con el exterior. Las he visto y las he sentido todas: todos los tonos y las variaciones de cada color que hay en el espectro.


    He experimentado el dolor de los demás y el mío propio.


    Los colores de la rabia,


    del odio, la envidia y la ambición.


    Los colores de la confusión, la frustración,


    del miedo y la traición.


    Los colores de la lujuria, la añoranza y la soledad.


    De la felicidad.


    De la esperanza.


    Los colores tan infinitos que tiene el amor.


    Algunos insípidos, otros llenos de vida, energía y contraste,


    uno a uno y todos a la vez.


    He visto y he sentido


    todos los colores que significan sentirse vivo.
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